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Alla scoperta del viagra grosino 

La pestèda: un connubio
tra sapori d’Oriente e aromi alpestri.

Gabriele Antonioli

In queste note cercherò di tracciare un breve profilo storico-linguistico 
sull’origine del tipico condimento grosino. Non è stato facile riscoprire 
in un percorso a ritroso le labili tracce di questa tradizione mai celebrata 
ufficialmente eppure così da lungo tempo praticata nella gastronomia 
locale. 
Ho scartabellato manoscritti e registri polverosi, ho scovato ricette medievali 
per fabbricare l’inchiostro, antidoti “sicuri” contro la peste, consigli pratici 
per l’allevamento dei bachi da seta e tante altre amenità e curiosità, ma 
niente, nessuna ricetta e nessuna notizia attinente lo scopo della ricerca. A 
dire il vero si è trattato della conferma di ciò che mi aspettavo perché non 
può esserci stato un atto ufficiale di introduzione di questo condimento 
o di consacrazione dello stesso come si è fatto in un recente convegno o 
come avviene nell’annuale concorso pubblico per individuare la migliore 
pestèda. Non potevo trovare niente perché sono convinto che si tratti di 
un insaporitore evolutosi nel tempo. Deve essere avvenuto un po’ come 
per il nostro costume tipico, dove, partendo da una base locale, affinata e 
arricchita nel corso degli anni secondo le mode, si sono assimilati gusti, usi e 
costumi acquisiti nelle documentate esperienze lavorative maturate lontano 
dagli àmbiti valtellinesi. Era impensabile di poter rinvenire la ricetta della 
pestèda perché la sua comparsa sulle tavole grosine divenne ben presto una 
consuetudine talmente familiare da far ritenere banale una sua codifica. 
D’altra parte anche adesso chi può avere la presunzione di affermare che 
la sua ricetta è quella giusta, quella verace come direbbero i napoletani? 
Sarà magari la migliore per il suo palato, ma non necessariamente per 
tutte le bocche. I latini, che la sapevano lunga nell’arte praticata in culina, 
ci mettono in guardia a tal proposito sentenziando salomonicamente de 
gustibus non disputandum est.
Un momento però, il fatto che la pestèda non possa vantare un pedigree, 
come quello di certe ricette famose, non significa che sia figlia di nessuno. 
Non avrà i ben noti tre quarti di nobiltà, ma questo ci deve interessare 
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relativamente poco, l’importante è che soddisfi la finalità alla quale è stata 
preposta e cioè di far risaltare il sapore anche delle pietanze più semplici, 
e mi pare che ciò sia assolto in modo egregio. Se poi sia stata generata da 
poveri, ma onesti genitori, il fatto non sminuisce la sua pregnanza anche 
perché, come cercherò di documentare, la pestèda può vantare insospettate 
esotiche parentele.

Con indubbio intuito e capacità di sintesi il procuratore della Repubblica 
di Sondrio Gianfranco Avella, nelle vesti di appassionato cultore della 
gastronomia valtellinese, ha giustamente rimarcato come nel condimento 
grosino vi sia il felice connubio delle fragranze orientali con il balsamo 
delle erbe alpine. In questa pregnante definizione è racchiuso il succo del 
mio intervento e la conclusione alla quale intendo giungere.
Diciamo innanzi tutto, a beneficio dei forestieri che non la conoscessero, 
che nella ricetta base della pestèda vi sono i seguenti ingredienti: aglio a 
spicchi, pepe in grana e sale grosso (ai, pöver e sal), inumiditi da taluni con 
il vino. Aggiungiamo pure che nelle varianti un po’ più sofisticate possiamo 
trovare: bacche di ginepro (pumèli de ginéuru), foglie di achillea nana 
(föi de girupìna de la źata), timo serpillo (peverèl) e cannella (canèla). 
Non fornisco deliberatamente le dosi o le proporzioni ottimali degli 
ingredienti perché questo dipende dai gusti e anche perché ogni famiglia 
ne custodisce gelosamente il segreto. Prima di analizzare i vari componenti 
si rende necessaria una premessa molto importante. Come lascia sottindere 
il termine, l’autentica pestèda si ottiene solamente maciullando e 
amalgamando manualmente tutti gli elementi nel mortaio (pésta sal). La 
scorciatoia di limitarsi a miscelare i componenti già macinati dà infatti 
risultati molto scadenti al palato degli esperti. Occorre inoltre aggiungere 
che il nome più antico, o comunque alternativo al termine tutt’ora in voga, 
era quello di peverèda.1 Si può dire che i due lemmi siano complementari, 
perché il primo è formale, descrive cioè il procedimento da seguire per 
ottenere il condimento e il secondo è sostanziale, perché ne indica il suo 
elemento basilare, il pepe.
Gli ingredienti locali sono facilmente identificabili. Quelli non reperibili 
in ambito valtellinese sono il sale, che in passato non necessariamente 
era quello marino, tuttora in uso, ma molto più facilmente il salgemma 
proveniente dalle miniere d’oltralpe, e inoltre il pepe e la cannella.
Il pepe e la cannella sono elementi esotici che potevano provenire solamente 
da quella porta aperta sull’Oriente che è stata Venezia con la quale, a partire 
dal XVI secolo noi Grosini abbiamo avuto una certa dimestichezza.
Ho già avuto modo di evidenziare, in una specifica ricerca sull’emigra-

1 Il lemma è attestato anche in un toponimo ora caduto in disuso. In un documento del 1532 troviamo 
citata: petia una terre prative in territorio de Grosio sursum in monte de Menarolo supra pratum del 
bulio u.d. ad Peveratam. La denominazione lascia supporre una derivazione dal soprannome del 
proprietario, a meno che la località fosse catterizzata dalla presenza massiccia di timo serpillo (peverèl). 
Come antroponimico già nel 1243 si trova più volte citato come teste un certo Piperata fq Piperata di 
Como (Antonioli 446-448).
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zione grosina,2 come 
i contatti con i terri-
tori della Serenissima 
abbiano apportato in 
paese indubbi benefi-

ci economici, implementando anche gli arredi e il patrimonio artistico di 
edifici sacri e dimore nobiliari. Ma un influsso si ebbe anche nella parlata, 
come documentano, ad esempio, le edizioni cinquecentesche dei nostri sta-
tuti in volgare così ricche di venetismi. Si registrò pure un arricchimento 
nell’abbigliamento tradizionale, con l’introduzione degli ampi scialli di 
seta, dei damaschi per i corpetti, dei panni pregiati per le gonne, dei coral-
li, delle granate, delle piume di struzzo che ornano i feltri di Valstagna, dei 
bottoni di filigrana d’argento e degli orecchini alla zingara. Tutto ciò è già 
stato assodato e recepito, ma c’è dell’altro che ci interessa evidenziare in 
questo contesto.
A proposito degli influssi culturali vorrei estrapolare alcuni passi dal 
citato profilo storico. Il prevosto di Grosio, Giuseppe Cesare Negri, in 
una relazione sullo stato della parrocchia redatta nel 1697, diceva in modo 
lapidario che: “Molti Grosini vanno a Venezia e altrove e imparano il vivere 
civile. Vanno ben vestiti e sono amatori de forestieri”. Chiosando questa 
concisa affermazione evidenziavo quanto segue.
“ da notare come il prevosto non ponga l’accento sull’aspetto economico, 
certamente rilevante, ma sul fatto che il contatto costante dei nostri 
lavoratori con altre realtà e culture aveva generato in loro una forma 
di acculturamento. Non è che i Grosini fossero barbari e incivili, ma 
rispecchiavano certamente quella mentalità un po’ chiusa e ristretta delle 
valli di montagna dove, in genere, prevaleva un certo isolamento. Il Negri 
sottolineava come i suoi parrocchiani, senza perdere la loro identità e i 
loro valori, si fossero progressivamente aperti a rapportarsi con l’esterno, 
imparando a tollerare e rispettare usi e costumi diversi dai loro. I risultati 
di questa forma di educazione civica, se così vogliamo chiamarla, si 
esprimevano in una maggiore attenzione al decoro della propria persona e 
in un atteggiamento ospitale verso i forestieri. Sono questi, a nostro modo 

2 G. Antonioli, Storie di emigrazione in Alta Valtellina. Appunti sull’emigrazione grosina nello stato di 
S. Marco (secc. XVI-XX), in “Bollettino storico Alta Valtellina”, 3 (2000), pp.157-215.

Gli ingredienti base per la 
pestèda sono: aglio, pepe 
in grana e sale grosso. I 
buongustai vi aggiungono 
pure foglie di achillea 
nana, bacche di ginepro e 
fiori di timo serpillo. Il tut-
to va pestato e amalgamato 
nel mortaio.
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di vedere, gli influssi culturali più importanti che permeeranno i Grosini che 
soggiornarono a Venezia, influenzando, di conseguenza, anche la mentalità 
di quanti rimasero in paese. Non vorremmo banalizzare l’affermazione 
sopra citata, ma, scendendo più nello specifico, vale la pena di segnalare 
in questo contesto l’introduzione in paese, oltre alle novità legate al settore 
dell’abbigliamento, anche l’uso di preparati medicamentosi e di spezie che 
erano in gran voga a Venezia. Attraverso questa porta dove si miscelavano 
i gusti orientali con le mode occidentali, giunsero a Grosio prodotti come 
la triaca, la noce moscata, la cannella, il pepe, lo zucchero e il caffè”.3 
Queste notizie le ricaviamo dalla corrispondenza che intercorreva fra i 
nostri emigrati e la madre patria. Si tratta purtroppo di una documentazione 
piuttosto frammentaria e in gran parte andata dispersa, a differenza degli 
atti ufficiali che venivano conservati con cura nel cassetto della cassapanca, 
ma è comunque sufficiente a testimoniare l’introduzione in paese di novità 
esotiche.
In una lettera spedita da Venezia in data 10 febbraio 1627, Giuseppe 
Rodolfi informa il canonico Robustelli di aver messo nella cassa di mastro 
Martino Pini “una scatola con il caffè e un fagotino con le posade”. Nel 
1689 Giuseppe Robustelli chiede a Giacomo Rodolfi, emigrato a Venezia, 
“una fasa, conforme si usa e due pettini ma de quelli boni per uso di casa 
mia e una bussola di triacha ma un pocho grande”. Nel 1713 Maddalena 
Besseghini, moglie di Giacomo Sala Fenàt, abitante a Venezia, scriveva al 
fratello Giacomo Besseghini Gianét informando di avere mandato vari capi 
di vestiario per la sua “puta” e “una cassa di zuchero per Maria Stefenina”. 
La stessa, due anni dopo, informava il fratello di aver spedito “due bosoli 
di triacha… et anco due nose muschiate una per mia sorella e una per mia 
cugnata”.
Potrei proseguire con le citazioni, ma mi basta evidenziare come a Grosio 
si fosse diffuso il consumo di spezie tanto che ancor oggi i Grosini autentici 
il farmacista lo chiamano al spezièr.4

Fra le novità introdotte ve n’è una che ci rimanda direttamente alle 
corti orientali e che, a differenza della pestèda, che è sempre rimasta 
esclusivamente in uso in quel di Grosio, ha avuto un’ampia diffusione in 
tutta la valle. Si tratta della cupéta, il tipico dolce natalizio. Remo Bracchi, 
che ha trattato molto ampiamente l’argomento in un convegno tenutosi 
a Genova nel 2003, ci ragguaglia circa l’origine etimologica dell’etimo 
affermando che “Nessuno ormai pone più in dubbio la provenienza del 
termine dall’arabo qubbayt(a), qubbat ‘una qualità di dolce, specie di 
confettura, sorta di confettura secca preparata con succo d’uva mischiato 
con diversi ingredienti’ (VEI 345; DEDI 80; DIDE 163)”.
Non si hanno notizie significative della presenza del dolce in altre zone 

3 Ibid. pp. 192-193.
4 Fra le famiglie grosine che fecero fortuna a Venezia come ‘aromatari’ o mercanti di spezie mi limiterò 
a citare quella dei Negri che, a inizio Seicento, edificarono in paese due sontuosi palazzi e acquisirono 
partecipazioni nelle magistrature venete della zecca, del vino e del sale.
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della Lombardia e si ha motivo di credere, come ben documenta anche 
Bracchi, che da Venezia la penetrazione sia avvenuta attraverso il passo del 
Mortirolo con centri di diffusione in Grosio, Grosotto e Mazzo. 
La prima testimonianza documentaria ci viene proprio fornita dallo storico 
Pier Angelo Lavizzari, originario di Mazzo, il quale, in un manoscritto 
intitolato Memorie sperimentali ad uso della propria casa, stilato nel 
1730, dopo aver presentata la ricetta per fare il ‘torone o sia mandorlato’, 
prosegue descrivendo l’allestimento della ‘coppeta’:

Descrissi il torone, ma perché le mandorle sono a noi droga forestiera, e 
di costo, se in vece di esse useremo noci, ci riuscirà quella composta, che 
chiaman coppetta, e potremo diportarci alla medesima guisa. Solitamente 
però si fabbrica nella seguente maniera. Prendasi per esempio di miele il 
più scelto libbre cinque, ed in caldaio capace d’assai più, si faccia bollire 
gentilmente sinché gettandone un poco in acqua il miele si appiglia; allora 
si leva dal fuoco e subito vi si aggiunge la metà, cioè due libbre e mezza, 
di noci grossamente ammaccate; e vi si mettono anche circa quattro soldi 
di pane di fromento grattato; ed oncia una e mezza in circa di pepe, od 
a grado altre spezierie in polvere e vi si marita con prontezza il tutto, 
ben dimenando sinché sia vicino a raffreddarsi; caldetto però va disteso 
in tavola con sotto uno strato di ostie, alla grossezza solita del torone 
tirandolo col cucchiaio di legno, poi si copre con altre ostie; e sopra vi si 
pone un’asse moderatamente pesante per ben agguagliarlo; e prima che 
totalmente sia freddo, col coltello unto di butirro fresco si taglia in pezzetti 
a proprio piacimento; e si ripone ad aria asciutta acciò non rinvenga. Ma 
é coppetta troppo volgare. 
Per farla civile ed onorevole convien farla qual accennai alla moda del 
torone, senza pane grattato, e senza pepe; la metà sola di quel che è il miele 
sian le noci; e per ogni liretta d’onze 12 che sia il miele, si abbin parecchiati 
due chiari d’ovo ben sbattuti, d’aggiungerli a suo tempo. Io mi diporto 
in tal guisa: fo bollir il miele a fuoco di carboni, sempre dimenandovi 
dentro alla gagliarda, che non si possi alzar il bollore; facendone cascar 
una goccia in piatto di peltro subito che si può maneggiare senza che si 
attacchi alle dita; vi si aggiunga la metà dei chiari d’ovo, e proseguendo 
sul fuoco delicato a menare gagliardo sinché la goccia posta nel piatto a 
raffreddare va in pezzi al battervi sopra colla costa di un coltello; subito 
allora vi si mischino le noci [e] quelle specierie che più gradiscono; a me 
va per umore la cannella garoffolata; basterà un’oncia per ogni peso di 
coppetta. Ben calda si stende sopra lo strato delle ostie, e si fa quanto già 
descrissi. La sua perfezione consiste nello spezzarsi sotto i denti. Le noci 
non abbin del rancido, il miele sia del più scelto.5

Come si vede nel Settecento l’uso delle spezie si era ampiamente affermato 
nella cucina valtellinese, ma ritornando all’origine orientale del dolce vale 
la pena di segnalare altri due prestiti linguistici di origine araba presenti nel 

5 Lo storico locale Battista Leoni, nel suo articolo, Curiosità storiche, Pier Angelo Lavizzari (1679-
1776) e la cupéta valtellinese pubblicato su “Il settimanale della Diocesi di Como”, 2 (15 gennaio 1983), 
sottolinea come la cupéta che è rimasta nell’uso locale sia proprio quella ‘troppo volgare’, secondo il 
parere espresso dal Lavizzari, e per lo più priva di spezie che la caratterizzavano nel Settecento.
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dizionario gastronomico grosino.
Bracchi ci informa che le arachidi, uno dei possibili additivi della ‘coppeta’, 
ora più comunemente note come galéti, un tempo a Grosio erano dette 
significativamente bargìgi, etimo di provenienza araba che denuncia 
la medesima parabola di trasmissione da Venezia. Lo stesso si potrebbe 
affermare dell’aggettivo tariźè detto di formaggio ‘intaccato dagli acari’, 
risalente all’arabo attraverso il venez. tarizzà ‘tarlato, cariato’. A tal 
proposito segnalo come, in passato, il piccante fumài de tàra, delizia del 
palato dei buongustai, costituisse l’elemento base dello spuntino rituale 
offerto dal futuro suocero per sancire i prumetòculi, il fidanzamento 
ufficiale.6 
L’ampio inciso che s’è fatto non è ozioso ma serve a dimostrare perché la 
pestèda abbia parentele con il lontano Oriente, per via delle spezie che vi 
sono presenti, e come non si tratti di un caso isolato, ma di un uso inserito 
in un contesto ben preciso, quello dell’emigrazione grosina a Venezia. Se 
così è, a questo punto possiamo anche porre un sicuro termine post quem 
per quanto riguarda la sua diffusione in paese, il XVI secolo, epoca nella 
quale hanno inizio i flussi migratori.

Come i medici sono legati al giuramento di Ippocrate anche gli storici, 
almeno idealmente, dovrebbero essere vincolati alla verità espressa dal 
documento, ed è quanto ho fatto qui.
Finora vi ho riferito quanto si può dire di certo, ma, posta una linea di 
demarcazione fra quanto si è potuto appurare per ora dal punto di vista 
documentario e le eventuali chiose, a questo punto si potrebbe aggiungere 
nel mortaio della pestèda una misurata dose di fantasiose supposizioni tali 
da rendere ancor più sapido il nostro condimento.
Lo spunto mi viene offerto da un esperto di tradizioni culinarie italiane.
In un recente articolo Davide Paolini si chiedeva come mai molti 
giacimenti gastronomici fossero diventati più famosi di altri, magari a 
parità di qualità? Per quale motivo, si domandava, il lardo di Colonnata, il 
culatello, il gorgonzola, il formaggio di fossa o la finocchiona risultassero 
più affermati rispetto alla coppa, alla ventricina, al blu del Monginevro 
e ad altri formaggi erborinati? A parere dello stesso il successo sarebbe 
dipeso da una comunicazione non consapevole, subliminale, legata a un 
racconto, a una leggenda capace di affabulare il consumatore. E quindi 
esemplificava questa affermazione citando la storia dei cavatori delle 
Apuane in sciopero, sfamati dal lardo che avevano posto in salamoia negli 
avelli di marmo; o quella del casaro innamorato che, unendo la dimenticata 
cagliata serale a quella mattutina, avrebbe casualmente scoperto che nel 
corso della stagionatura del formaggio si formavano delle muffe saporose, 
dando vita al Gorgonzola; o ancora quella dello zampone di Mirandola 
sperimentato con successo durante l’assedio della città. Perché cito tutto 

6 Esiste un adagio, ricordato solo dalle persone anziane, che descrive gli ingredienti di questo pasto 
rituale: pulénta fréğia, furmài de tàra l’é la capàra che te vöi där.
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questo? Perché nell’occhiello dell’articolo si afferma che “Vere o false, le 
storie che si raccontano attorno a molti piatti aiutano a mantenere viva la 
tradizione culinaria”.7

E io mi chiedo: perché la nostra pestèda dovrebbe essere meno famosa 
del pesto alla genovese? Se manca solo l’effetto affabulatorio, e quanto ho 
detto finora non fosse sufficiente, allora lo possiamo creare ad arte.
Se qualcuno vuole dunque aggiungere qualche appendice, a questo punto è 
libero di farlo. Anzi sarò io stesso a fornire qualche spunto per far viaggiare 
più velocemente la fantasia. Non sarebbe bello pensare, ad esempio, che i 
nostri antenati assieme alle famose schiave dalmate, armene o circasse, che 
dir si voglia, pervicacemente rievocate dalla tradizione orale, nonostante i 
ripetuti ridimensionamenti e le conclamate smentite, abbiano portato nelle 
fumose cucine di Grosio anche spezie e profumi esotici non solo per far 
sentire a casa loro le odalische, ma anche quale coadiuvante alla conclamata 
virilità grosina? E abbiano così scoperto gli inaspettati e portentosi effetti 
di un viagra ante litteram?
E perché non credere che alla fine, come in ogni leànda locale che rispetti 
la tradizione, il tutto non sia culminato in un matrimonio dove i à fac’ 
pastìn e pastón e i me n’à dac’ gnè ‘n bucón. E a mi che s’äri sóta ‘l tàul 
a pestè ‘l pöver (ovviamente per per preparare la pestèda) i m’à dac’ gnè 
de böver.

7 D. Paolini, La leggenda dello zampone, in “Domenica - Il Sole 24 ore”, 24-2-2008, p. 49.
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