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La capra, vacca dei poveri

L’allevamento caprino 
nel comune di Sondalo

Cristina Greco

La capra è, insieme alla pecora, uno dei primi animali ad essere stato 
addomesticato. Il suo allevamento si è sempre rivelato prezioso per l’uomo, 
che ne ricava carne e latte, generalmente destinato alla caseificazione, pelle 
e, in alcune zone, anche lana. Le corna erano usate per ricavarne rudimentali 
strumenti musicali di richiamo del bestiame o di comunicazione con altri 
montanari, o anche come contenitori della cote, i cosiddetti cozér che i falciatori 
assicuravano alla cintura durante la fienagione. Con la pelle si realizzavano 
otri, dallo stomaco si ricavavano recipienti elastici che venivano appesi e 
riempiti per sostanze liquide di vario genere. La pelle col pelo fungeva da 

Capre al pascolo (foto di Ilario Silvestri, per gentile concessione)
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rustico tappeto per la štùa.
«La costante menzione nelle fonti storiche conferma la grande rilevanza 
economica dell’allevamento della capra, da sempre praticato in misura 
massiccia soprattutto nella fascia montana, dove la conformazione morfologica 
e climatica del territorio e le caratteristiche tradizionali dell’economia 
agropastorale gli garantivano condizioni e premesse ottimali. Oltre che ad 
assicurare produzioni vantaggiose di latte e di carne, la capra potrebbe aver 
svolto un ruolo essenziale nella bonifica delle regioni più elevate, durante la 
conquista da parte dell’uomo dei pascoli alpini; pare infatti lecito ipotizzare 
che subito dopo il disboscamento di tali aree le capre vi siano state introdotte 
per una prima colonizzazione, onde impedire la ripresa della vegetazione 
selvatica e preparare così il terreno per la sua definitiva trasformazione.»(1)

L’allevamento caprino dovette essere di particolare importanza nel passato, 
tanto che in un processo di stregoneria bormino interviene come teste Antonio 
f.q. Antonio Cottolo di Semogo, che dice: «havevo 90 capre et spesse volte 
mene venevano striate qualchedune, che ritornavano a casa…»(2)

Ciononostante, questo tipo di allevamento ha sempre mostrato nella storia una 
forte discontinuità in termini numerici. «Al fine di evitare eccessi, il numero 
dei capi per famiglia era limitato da precise disposizioni: …ogni fuoco possa 
tenire capi diece de capre, mandandoli poi l’està a suo tempo nelli alpi et 
allevarli sotto i suoi ozoli, purché a Santo Martino seguente sin alla primavera 
restino solamente in dieci capi tra maschi e femine, sotto pena di mezzo scudo 
per capo et la perdita delle capre che saranno di più di detto numero (Statuti 
comunali di Grosio, cap. 24, ed. 1607».(3) «Nessuna persona possa tener in 
masseria più numero che capre sei di latte» (Statuto di Brusio, 1740).(4)

Causa principale è stata la cosiddetta “guerra alle capre”, iniziata nel XIX 
secolo: mediante appositi “bandi” si escludevano le capre da interi Comuni, 
tendevano poi a limitare a 1-2 capi il numero di capre in possesso di una famiglia 
(si arrivò in parecchi comuni di montagna a consentire l’allevamento solo alle 
famiglie “miserabili”). Motivo principale di questa lotta era che si imputava 
alle capre la distruzione di boschi, fonte di energia per le nascenti industrie.(5) 

(1)	 Vocabolario dei dialetti della Svizzera italiana (VSI), vol. V, 2005-2008, p. 3.
(2)	 Archivio comunale di Bormio (ACB), fascicolo non rilegato, 1630.
(3)	 G. Antonioli – R. Bracchi, Dizionario etimologico grosino (DEG), Sondrio 19952, p. 282.
(4)	 M. Corti, Risorse silvo-pastorali, conflitto sociale e sistema alimentare: il ruolo della capra nelle 
comunità alpine della Lombardia e delle aree limitrofe in età moderna e contemporanea, 2006, nota 
28, in < http://www.ruralpini.it >.
(5)	 «Le leggi forestali post-unitarie ebbero certamente un ruolo nella diminuzione del patrimonio 
caprino, ma fu con la loro più scrupolosa applicazione da parte di un corpo centralizzato e militarizzato 
(la Milizia Nazionale Forestale creata dal regime fascista) e, soprattutto, con l’onerosa “tassa speciale 
sugli animali caprini”, introdotta con il Regio Decreto legge del 16 gennaio 1927 che, negli anni ’30, 
si ebbe un vero e proprio crollo dell’allevamento caprino. Le motivazioni per l’introduzione della tassa 
erano quelle già emerse nel XIX secolo: Ritenuta la necessità urgente ed assoluta di salvaguardare 
il patrimonio boschivo nazionale riducendo l’allevamento delle capre particolarmente dannoso al 
patrimonio stesso», M. Corti, op. cit., p. 28. In G. Gautieri, Dei vantaggi e dei danni derivanti dalle 
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Questa “guerra” perdurò anche nel XX secolo, soprattutto nel ventennio 
fascista, dove tasse sempre più onerose sui caprini posseduti, costrinsero a 
un restringimento del numero dei capi allevati. Dagli anni ’70 circa si assiste 
a una graduale ripresa di questo allevamento dovuta alla riscoperta delle sue 
potenzialità.
Nel Comune di Sondalo nel 900 l’allevamento delle capre era concentrato 
soprattutto nella frazione di Frontale, da cui proviene la Frisa Valtellinese 
o Frontalasca o Rezzalasca, razza autoctona caratterizzata dal manto a pelo 
nero con le caratteristiche “frisature” bianche ai alti della testa, del ventre e 
all’estremità degli arti. È una razza molto rustica che le permette di adattarsi 
anche a situazioni di pascolo estreme, affine alla capra Striata grigionese. 
Venivano e vengono allevate anche altre razze solitamente denominate dal 
colore del pelame: la marina dal manto bianco, la fasciöla chiazzato. Spesso 
si incontrano capi ibridi. Anche Mondadizza vantava un buon numero di 
capi allevati. L’allevamento della Frisa è in grande espansione. La si trova in 
Valchiavenna, Valmalenco, sporadicamente in Valcamonica, valli bergamasche 
e nell’area lariana. Alcuni soggetti sono stati introdotti in aree appenniniche 
settentrionali (Liguria ed Emilia).
La tipologia di allevamento prevedeva le capre al pascolo semibrado in 
primavera, nei prati vicini ai paesi; i caprai andavano a šcorsàr li càora, 
‘disperdere le capre’, al mattino e ritornavano a fine giornata a radunarle per 

capre in confronto alle pecore, Milano 1816, si legge: “varj comuni miserabili della Valtellina può dirsi 
che ritraggano un quarto ed anche un terzo del loro sostentamento dalle capre e dai prodotti loro”, p. 
276.

Capre a Li Merée (gentile concessione di Elio Pasquinoli)
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ricondurle nella stalla; verso sera lungo i sentieri si potevano osservare dei veri 
e propri “cortei” costituiti dai pastori, seguiti dal loro gregge, che scendevano 
verso il paese. Talvolta gli uomini portavano a spalla una fascina di legna, così 
da non sembrare di essere tornati a casa a mani vuote. 
Questo tipo di pascolo permetteva di tenere puliti i prati ed evitare l’avanzamento 
dei boschi vicino alle abitazioni. Circa a metà giugno, in base all’andamento 
climatico, avveniva la monticazione: parte delle famiglie, generalmente 
madri figli e anziani, si trasferiva sull’alpeggio, con tutto il bestiame allevato, 
compresi maiali e galline. I padri, almeno quelli che non emigravano lontano 
per lavoro, rimanevano invece in paese per poter andare al lavoro ed occuparsi 
dello sfalcio dei prati di fondovalle. Il giorno della transumanza veniva 
concordato fra i pastori che possedevano la baita allo stesso “monte”. Partenze 
in giorni diversi avrebbero causato lo sfruttamento non equo delle risorse 
foraggiere dei pascoli da parte del bestiame. Per il diritto di pascolo era dovuta 
una specifica tassa comunale, chiamata “erbatico”.
Durante la stagione estiva le capre venivano lasciate libere di pascolare facendo 
però attenzione che non invadessero i prati riservati allo sfalcio e i boschi, dove 
avrebbero creato danni. Con l’avanzare della stagione vegetativa le capre si 
spingevano sempre più in alto alla ricerca di erba fresca e germogli, arrivando 
però, a circa metà estate, ad esaurire le risorse più gradite. Ciò costringeva i 
pastori a spingersi, muniti di fàlcola ‘falcetto’, alla ricerca di erba fresca fina 
su in di ùltim šbrich, fin sui luoghi più impervi e quasi inaccessibili. A tal 
proposito si crearono accese ostilità fra i pastori di Dombaštón(6) e quelli della 
confinante Val Grande. Questi ultimi accusavano i Valtellinesi di far pascolare 
le loro capre e di rubare l’erba, considerata di miglior qualità, nei loro terreni. 
A inizio Novecento, a una donna di Frontale, risalita dalla Pontéla(7) in Val di 
Rezzalo e sconfinata appunto in Val Grande, colta sul fatto, venne addirittura 
sequestrata la gerla ricolma di fieno selvatico. Il corpo del reato fu prodotto in 
Tribunale come prova del misfatto!
Anche sugli alpeggi del monte Scala vi era una continua diatriba fra i pastori 
di Mondadizza e di Frontale: gli uni accusavano gli altri di permettere alle 
capre di invadere e sfruttare i prati destinati allo sfalcio che costituivano 
un’importante risorsa per lo svernamento delle bestie. Infatti il fieno ottenuto 
veniva portato nelle maśgión ‘fienili’, e conservato lì fino alla prima nevicata 
che ne consentiva l’utilizzo della lölża ‘slitta’ per trasportarlo velocemente 
verso i fienili in paese. Non si creavano liti solamente quando gli animali 
pascolavano lungo i sentieri, in modo da consumare solo l’erba ai bordi, che 
costituiva un bene di uso comune.
Per un miglior pascolamento era importante creare un gruppo stabile, in cui i 
capi caprini si riconoscevano fra loro in modo da non creare troppi conflitti. 

(6)	 Alpeggio con nucleo di baite a quota 2186 m. s.l.m. sovrastato dall’omonimo Còrn (2623 m.), nei 
pressi del confine con il comune di Vezza d’Oglio in Valcamonica.
(7)	 Alpeggio con nucleo di baite in Val di Rezzalo a quota 1600 m.
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All’interno del gregge veniva scelta la càora del sampógn alla quale veniva 
legato appunto al sampógn il campanaccio; generalmente si trattava di quella 
più vecchia e esperta, come nel caso della Šparsa(8) che, riconoscendo il 
richiamo, a volte anche per nome, del pastore, correva verso di lui e col suono 
del campanaccio attirava dietro a sé tutte le altre. Oppure veniva scelta quella 
più ghiotta di sale. Il sale veniva infatti utilizzato per richiamare i caprini 
che ne sono talmente ingolositi tanto da trovare gustoso persino il sudore del 
caorêr, il capraio!
A fine serata, dopo esser stato radunato, il gregge veniva ricondotto in stalla 
per la mungitura e il latte appena munto, debitamente lavorato, veniva 
versato in apposite formine di legno per ottenere formaggini. I capi venivano 
munti di nuovo di mattina in modo da evitare al mòrbi, ovvero l’eccessivo 
ingrossamento delle mammelle. Al giorno d’oggi questo problema si previene 
mediante l’utilizzo di appositi farmaci opportunamente iniettati.
Di notte le capre venivano generalmente ricoverate nelle stalle, c’erano però 
alcuni pastori che possedendo stalle troppo piccole le lasciavano all’addiaccio. 
Ad occuparsi dell’allevamento e della gestione del beš·c(h)èm menù, ovvero 
dei caprini, erano spesso i ragazzini, poiché gli adulti che possedevano anche 
capi bovini, si dedicavano prevalentemente alla custodia di questo tipo di 
bestiame. Testimonianze raccontano che i ragazzini di Frontale e Fumero 
percorrevano lunghi tragitti che portavano dalle loro baite anche fino in fondo 
alla Val di Rezzalo per recuperare il loro gregge e riportarlo in stalla per la 
mungitura. 
I pastori per distinguere le loro capre da quelle di un altro applicavano la 
(8) Šparsa nel dialetto locale significa ‘dalle corna divergenti’.

Giacomo Quetti a Li Merée nel 1993 (per gentile concessione di Elio Pasquinoli)
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L’alpeggio di Dombastón (foto di Marco Caranzi, per gentile concessione)
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nòda , il contrassegno che consisteva in un taglio particolare dell’orecchio. 
All’interno del gruppo veniva spesso tenuta una capra di pezzatura differente, 
generalmente la fasciöla, che spiccava tra le altre in modo da poter identificare 
a colpo d’occhio, anche da lontano i propri capi, in un tempo in cui binocoli e 
cannocchiali erano beni di lusso.
Settembre era il periodo degli accoppiamenti; al béch,  il caprone, poteva 
essere un’ulteriore fonte di guadagno, infatti molti si recavano dal pastore che 
possedeva il maschio più possente affinché coprisse le loro capre al fine di 
ottenere capi più resistenti e maggiormente lattiferi. A tal proposito pagavano 
una quota al proprietario. In autunno per i bambini iniziava la scuola, quindi 
le famiglie tornavano in paese. I caprini rimanevano invece al pascolo anche 
fin verso la fine di ottobre. Succedeva che nevicate improvvise cogliessero di 
sorpresa i pastori che, non di rado, dovevano andare a recuperare le bestie in 
mezzo alla neve. 
Nel periodo in cui le capre rimanevano sole sull’alpeggio, le donne 
ripercorrevano ogni giorno, con dei semplici zoccoli di legno ai piedi, il 
sentiero che portava dal paese al “monte” per andare a mungerle. Il latte 
ottenuto veniva raccolto in brente o anche in fiaschi impagliati che arrivano 
a contenere anche meno di due litri, per poi essere portato a casa. I bambini 
salivano ad aiutare solo nei giorni in cui erano liberi dagli impegni scolastici, e 
spesso venivano incaricati di portare in paese durante il ritorno alcuni alimenti, 
ad esempio i tipici cornàt, che spesso però non arrivavano a destinazione: la 
fame era tanta!
In inverno il bestiame veniva ricoverato nelle stalle in paese. Ogni capra 
veniva legata al proprio posto mediante un collare di legno (gambìsc) per 
evitare conflitti fra i capi che potevano portare a volte a ferimenti, soprattutto 
nel momento in cui veniva versato il cibo nelle mangiatoie. Per tradizione nel 
periodo invernale le capre erano libere di pascolare nei prati di fondovalle 
solo nel periodo che va da san Martino (11 novembre) fino a san Giuseppe 
(19 marzo). Il pascolo nei coltivi nel rimanente periodo era severamente 
vietato. Nel caso di pascolo abusivo, interveniva allora la guardia campestre 
comunale, al campèr/campér, che sequestrava la bestia colta in flagrante e la 
restituiva all’allevatore solo dopo il pagamento di una contravvenzione. Lo 
stesso proprietario terriero poteva provvedere autonomamente a camperàr la 
càora, a sequestrare la capra con facoltà di richiedere un indennizzo.
I costi di questo tipo di allevamento erano minimi, poiché l’alimentazione è 
basata sul pascolo ed è previsto l’utilizzo di fieno, integrato con mangimi o con 
cereali, solo in inverno. Una volta il cereale più utilizzato per l’integrazione 
alimentare era la crusca, che spesso nei periodi di povertà veniva utilizzata anche 
per sfamare le famiglie. La capra, durante il pascolo, ha un comportamento 
alimentare molto simile a quello dei ruminanti selvatici (come per esempio il 
capriolo); utilizza infatti una grande varietà di piante, sia arboree che arbustive 
che erbacee, anche dotate di spine, essendo in particolare estremamente ghiotta 
dei germogli. Ciò le spinge ad arrampicarsi anche in posti rocciosi e impervi, 
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da qui deriva il detto l é cóme li càora, riferito a chi si arrampica dappertutto e 
pòšt de caōra, riferito ad un luogo particolarmente scosceso.
Il fabbisogno alimentare di una capra è molto inferiore rispetto quello di una 
bovina, ma la sua produzione di latte è, in rapporto, superiore, ciò la rende un 
animale economico da gestire, il cui allevamento era un vero sostentamento 
delle famiglie. La cavra l’è la vaca di pòvri, la capra è la vacca dei poveri, 
si dice a tal proposito in Canton Ticino.(9) Il latte di capra era poi ritenuto la 
più ovvia alternativa per il nutrimento del neonato, quando la madre non era 
sufficientemente lattifera e non c’erano balie a disposizione. 
Chi disponeva di pochi prati, con produzione di foraggio insufficiente per 
mantenere un bovino, doveva necessariamente rimediare con un numero di 
capre sufficiente a sfamare la famiglia. Un tempo, se moriva accidentalmente 
una vacca, l’intero paese concorreva all’acquisto della carne messa in vendita 
dallo sfortunato allevatore per rendere meno gravoso l’investimento per 
l’acquisto di un nuovo capo. I proprietari di sole capre si ritenevano estranei, 
per il fatto di non allevare bovini, sottraendosi quindi alla cooperazione 
solidale. Al giorno d’oggi questo atteggiamento potrebbe sembrare cinico, ma 
bisogna considerare l’estrema indigenza che caratterizzava quell’epoca.
Dall’allevamento delle capre si ricavavano formaggi, talvolta misti a latte 
di vacca che ne attenuava il sapore intenso. Alcuni venivano stagionati 
normalmente, altri invece venivano posti su scaffali improvvisati all’interno 
delle cucine, dove, con il fumo del focolare in centro al locale venivano 
affumicati, fino a raggiungere una colorazione quasi arancione e un sapore 
molto piccante. I formaggi venivano poi portati, per essere venduti, a Sondalo 
solitamente dalle donne di famiglia, che li mettevano nelle gerla e percorrevano 

(9) VSI, vol. V, p. 25.

Gregge di capre di razza Frisa a Scala (foto Cristina Greco)
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tutta la strada a piedi. Assai apprezzate anche le ricotte caprine.
Dalla macellazione si ottenevano principalmente slinzeghe e salamini, portati 
spesso a scuola come merenda dai bambini. In Valchiavenna con la coscia e 
la spalla dell’animale viene prodotta la spaléta de carna séca o violino, sorta 
di prosciutto di capra.(10) Un’altra fonte di guadagno dell’allevamento caprino 
era la vendita dei capretti durante il periodo Pasquale che non di rado veniva 
messo in commercio già macellato, perché il sangue costituiva un apprezzato 
alimento per la povera mensa dei contadini, fritto o impastato con farina 
per fare i gnocchi di sangue. Parimenti la trippa era un gustoso diversivo al 
monotono menu familiare. A Mondadizza in questo periodo veniva allestito 
una sorta di mercato a li córt dove arrivavano acquirenti anche da Grosio, 
che valutavano i capretti in base al peso e che, dopo macabre esecuzioni, se li 
portavano via per rivenderli poi alle persone più abbienti.
Dallo stomaco dei capretti lattanti si ricavava al quàc(h)’, il caglio per la 
preparazione del formaggio. «Lo stomaco veniva appeso fresco sotto la 
cappa del focolare e conservato in appositi recipienti. Prima dell’uso veniva 
stemperato in piccole dosi in una ciotola con acqua tiepida.»(11) Anche in Val 
Tartano «gli allevatori non si prendevano il lusso di consumare un capretto in 
famiglia» perché venivano venduti specialmente «a Pasqua, a Morbegno; caso 
mai mangiavano quelli che morivano.»(12)

Attualmente il quadro dell’allevamento caprino è cambiato notevolmente, 
sia nella nostra valle che in tutte le altre valli montane. Si sono sviluppate 
piccole aziende con sistemi di allevamento intensivo o semi-intensivo, che 
prevedono il ricovero delle bestie per la maggior parte dell’anno. In questi casi 
l’alimentazione prevede un maggior impiego di integratori: molto utilizzati 
sono i fiocchi d’avena e in alcuni casi l’olio di merluzzo, ottimo ricostituente 
di cui vanno ghiotte.
Gli allevamenti della Frisa oggi sono sottoposti a rigorosi controlli da parte 
dell’APA (Associazione Provinciale Allevatori), che verifica che i capi 
rispettino i canoni di appartenenza alla razza, poiché autoctona e riconosciuta 
nel 1997 nel Registro Anagrafico di Razza, tanto che i Comuni di Sondalo e 
Grosio si alternano ogni anno nell’organizzazione di una mostra della razza 
Frisa, con premiazione dei migliori capi e allevatori. Altri rigorosi controlli 
vengono effettuati dai veterinari che rilevano lo stato di salute degli animali 
allevati. Prodotti principali di queste attività restano i formaggi, ricotte, caprini 
freschi o stagionati. 
Attualmente riguardo alla vendita per il tempo Pasqua, si cerca di anticipare 
il parto, in modo che i capretti abbiano più tempo per raggiungere il giusto 

(10)	 Il nome di violino alla spaléta de carna séca venne dato da Giovanni Bertacchi in una poesia 
dialettale avendo questo prosciutto con lo strumento musicale il modo di impugnarlo per affettarlo.
(11)	 DEG, p. 671.
(12)	 G. Bianchini – R. Bracchi, Dizionario etimologico dei dialetti di Val Tartano (DVT), Sondrio 2003, 
p. 210.
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peso al momento della vendita. Nella società multirazziale, altro sbocco di 
mercato è ora costituito dall’acquisto da parte di islamici per la rituale “festa 
del sacrificio”. 
Va rilevato che caratteristiche della razza Frisa sono l’elevata gemellarità, la 
buona indole materna, l’elevato peso vivo alla nascita e il buoni incrementi 
dei capretti. 
Oltre alle aziende, sussistono alcune realtà nelle quali qualche “appassionato” 
alleva un numero esiguo di capre, alle quali viene dedicato solo il tempo 
libero, lasciando i capi allo stato brado, senza più provvedere alla mungitura e 
lasciando allattare i capretti.

Il rapporto uomo-capra ha sviluppato nel tempo un complesso di credenze 
e superstizioni. Per esempio, l’intenso odore soprattutto del caprone veniva 
ritenuto intollerabile persino dai germi. Si racconta infatti che a seguito di 
una pestilenza a Frontale e Fumero sopravvissero soltanto un vecchietto e 
le sue tre figliole, immuni al contagio in quanto vivevano nella stalla con le 
capre e il becco. Le tre donne, successivamente maritate a tre disertori trentini 
ripopolarono il paese fondando le tre contrade chiamate segondìn, falcolìn 
(nella zona di Fumero) e i tùrch (presso Frontale). Un’analoga tradizione 
orale piattina riferisce di tre personaggi che si sarebbero salvati dalla mortalità 
dilagante, ritirandosi sui monti con un caprone, naturalmente il più impregnato 
di fetore che avevano nella stalla.(13)

Per guarire l’itterizia o la scabbia veniva consigliato di ingerire sette pidocchi 
(13) R. Brahi, Nomi e volti della paura, Tübingen 2009, p. 233.

Capre a Funeira negli anni ’70 (foto di Ilario Silvestri, per gentile concessione)
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vivi, meglio se di capra! 
Neanche le nostre zone furono indenni dalla fantasiosa iconografia diabolica 
dei tempi della stregoneria. Il diavolo viene notoriamente immaginato con 
un corpo umano con corna e zampe di caprone, conforme alla stereotipa 
raffigurazione cristiana che con tutta probabilità ha volto in negativo la 
figura dei gaudenti satiri pagani. Capre e caproni erano inoltre le magiche 
cavalcature inviate dal maligno, oppure erano l’aspetto metamorfico assunto 
temporaneamente da streghe e stregoni. «Mi misero a cavalo sopra una cosa 
che pareva un becco o una capra et in subito fui portata per aria come vento et 
mi ritrovai su alle Stebline dove viddi una compagnia dove era fuoco…».(14) 
Nel processo bormino contro Abondio del Sartor del 1630, l’imputato per 
stregoneria confessa: «Dentro a Funera, in casa nostra, mi fece fare una croce 
in terra, mi fece sentar sopra, refudar Dio et chiamar il diavolo per suo signore, 
quale mi comparse in forma di una capra et mi dimandò se voleva esser suo. 
Io resposi de sì» (QInq). Del 1644 è un’altra testimonianza analoga: «lei si 
sapeva fare in [= mutare] una capretta rossa motta [= senza corna]» (QInq).(15) 
«Ho inteso dire, et non mi riccordo di chi, che lei havesse detto una volta con 
la moglie di Battista di Borm della Scala, essendo ambedue gioveni, che lei si 
sapeva fare in una capretta rossa motta.»(16)

La capra e il caprone, per il loro temperamento fiero, spavaldo, indipendente 
e curioso, sono entrati nel lessico e nel frasario dialettale degli abitanti del 
comune di Sondalo. Èser cóme na càora vuol dire sapersi inerpicare agilmente 
dappertutto. Citando la summenzionata càora del sampógn si definisce chi 
riesce a condizionare con il suo esempio il comportamento dei compagni. Se 
gli affari vanno male, se c’è poco guadagno o nel caso di un insuccesso si dice 
che l é magra la càora! ‘è magra la capra’. Riferendosi agli escrementi caprini, 
quando si vive in ristrettezze economiche o quando ci si dimostra ingenerosi, 
si dice far li chègoli menùda, fare cioè le caccole di piccole dimensioni. 
Sempre in tema di economia domestica, si considerava con rassegnazione che 
al craperà la càora de n póer laór, ma miga la vaca de n sciór, ‘può succedere 
che muoia la capra di un poveraccio, ma non la vacca di un ricco’, il povero è 
sempre sfortunato. Il modo di dire la càora servìda la šcòrna ’l béch o càora 
servìda, na peàda al béch, ‘la capra servita scalcia il caprone’, si usa quando 
ci si dimostra ingrati nei confronti dei benefattori. Nelle frazioni sondaline 
risuona ancora spesso come insulto, a volte bonario, fiòl de n béch! ‘figlio di 
un becco!’. A questo proposito vale la pena ricordare l’aneddoto riguardante 
il priore Valota, parroco a Frontale: «Raccontava lo stesso don Camillo che 
durante le rogazioni, al ritorno in processione da Fumero, si era fermato poco 

(14)	 ACB, Quaterni inquisitionum, sorte invernale 1631. Si tratta della deposizione di Cristina moglie 
di Vitalino di Vitale di Livigno, imputata di stregoneria.
(15)	 R. Bracchi, Nomi…, p. 257. 
(16)	 ACB, Quaterni inquisitionum, sorte primaverile 1644. Si tratta della deposizione di Lorenzo fq 
Giacomo Franeschina di Semogo, teste in un processo di stregoneria. móta “senza corna”.
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prima di raggiungere Frontale. Si era tolto i paramenti davanti agli occhi stupiti 
dei fedeli e li aveva rimproverati: «qui canta un gallo e rispondono due galline! 
Se volete finire la cerimonia mi trovate in chiesa.» E se n’era andato da solo, 
abbandonando il corteo. La priora delle consorelle, allibita quanto gli altri, 
allungò una mano dicendo: «Dio che te g(hi)ésesc, fiòl de n béch de n prévet!», 
che potrebbe essere così tradotto: “il diavolo ti porti, figlio di un caprone di un 
prete!”. La processione terminò in chiesa con la rappacificazione tra il prete 
e i suoi parrocchiani. Don Camillo non se la prese per l’epiteto che aveva 
udito chiaramente. Anni dopo, durante il suo servizio missionario in Francia, 
intrattenendo corrispondenza con alcuni ex parrocchiani, spesso chiudeva le 
lettere firmandosi “quel fiol de un bech de un prevet, don Camillo”.»(17)

Tornando all’iconografia del maligno, a Sondalo si dice se l diàol al se fa miga 
in de n béch… ‘se il diavolo non appare in forma di caprone’, nel senso di ‘se 
non succede niente di grave…’ sottintendendo a una promessa da mantenere. 
I caprini erano visti anche come prototipi di lussuria. A Sondalo na càura di 
sèt béch, ‘una capra dai sette caproni’, definisce una donna di facili costumi, a 
Livigno si dice cabra d’altögn, véc(h)’ da prömöira ‘capra d’autunno, becco 
in primavera’, se le ragazze sono di facili costumi in autunno, in primavera 
ci saranno neonati.(18) Con béch si indica, a seconda dei casi, l’impenitente 
donnaiolo o il marito tradito dalla moglie. A Livigno è divenuta proverbiale la 
risposta data da un padre a un altro dopo che quest’ultimo si era lamentato per 
il comportamento dei figli del primo nei confronti delle proprie figlie: ti tégn 
dadìnt li tóa cabra , ca mi tegnarèi int i méi béc(h)’ ‘tieni dentro le tue capre, 
che i terrò rinchiusi i miei becchi’.(19)

A Grosio sopravvive l’usanza matrimoniale di menèr al béch a danno del 
fratello maggiore dello sposo o della sposa, qualora lo stesso risulti ancora 
celibe. «Essa consiste nell’affidare allo scapolo, all’uscita della funziona 
religiosa, un caprone preventivamente bardato dagli amici con una coperta 
vistosa ed una sveglia tra le corna. È compito del malcapitato di condurre il 
caprone per le vie del paese sotto la scorta degli amici che, con lazzi pungenti, 
lo invitano a svegliarsi.»(20)

La capra è infine l’oggetto della filastrocca sondalina: sant’Antòni del purcèl / 
al sonàva al campanèl; / al campanèl al s’é rompī / sant’Antòni al s’é štremī. / 
al s’é piacā dešpós a na pòrta / l à troā na càura mòrta / con la pèl l à fac(h)’ 
mantèl / con li téta na beréta / con i cörn una trombéta / con li ghèmba na g(hi)
anéta / con li tripa na curdéta / la vescìga na borséta / coi rognôn l à fac(h)’ 
botôn / un bufét con i polmôn / e pö dopo col gargàt una tràpola di rat / con 
la barba un bèl šcoét / per šcoār e tegnir nét / e negun sa propi miga quél che 
la fac(h)’ con la … / ma la cóa la gh’é reštàda / e a mi al me l à regalàda / 
(17)	 G. Schena, Frontale tra Otto e Novecento, in BSAV n. 12/2009, p. 251, nota 32.
(18)	 E. Mambretti - R. Bracchi, Dizionario etimologico etnografico dei dialetti di Livigno e Trepalle 
(DELT), Sondrio 2011, p. 391.
(19)	 DELT, p. 661.
(20)	 DEG, p. 207.
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cùculi mèrlo!, Sant’Antonio del maiale, suonava il campanello; il campanello 
si è rotto, sant’Antonio si è spaventato. Si è nascosto dietro una porta, ha 
trovato una capra morta. Con la pelle ha fatto un mantello, con le mammelle 
un berretto, con le corna una trombetta, con le gambe un bastone da passeggio, 
con le trippe una cordicella, la vescica una borsetta, con i reni ha fatto bottoni, 
un soffietto con i polmoni, e dopo, con la gorgia una trappola per topi, con la 
barba un bella scopa per ramazzare e tener pulito e nessuno sa proprio cosa 
ha fatto con la …, ma la coda gli è rimasta e me l’ha regalata. Prendi questa, 
merlo!(21)

Piccolo glossario dialettale(22)

S Sondalo, F Frontale, Mo Mondadizza, Lp Le Prese, Sc Sommacologna

alźôl F s.m. (pl.: alźöi; f.: alźóla), aźōl S,Sc s.m. (pl.: aźöi; f.: aźòla) capretto 
(appena nato).
béch s.m. becco, maschio della capra. 
beśgiolār S,F,Lp,Mo, beŝlār Sc v.intr. belare (delle pecore e delle capre).
bibìu S,Mo, bibiolīn ling. infant. capretto.
bocardīn Mo s.m. capra con parti bianche sul muso.
bucìna Mo s.f. capretta.
caiśgèl s.m. (pl. caiśgéi) capretto (non destinato alla macellazione).
camperār v.tr. sequestrare il bestiame sconfinato in fondi altrui (in particolare 
ovini e caprini).
canàula S,Sc, gambìsc F,Lp,Mo s.f. collare di legno per bestiame minuto 
(capre, pecore, ecc.).
càora F,Lp,Mo, càura S,Sc s.f. capra; fig. donna di malaffare. 
càora friśgia s.f. capra Frisa o Frontalasca.
càora móta s.f. capra senza corna. 
càora štrascelùda F, càora špelaciùda Mo, càura špelìscia Sc s.f. capra dal 
pelo lungo.
càora liśa F s.f. capra dal pelo raso
caorér F,Lp,Mo, caurèr S,Sc s.m. capraio, pastore o allevatore di capre.
caorét F,Lp,Mo, caurét S,Sc s.m. capretto. 
carér Mo s.m. capretto gracile, malaticcio e che cresce poco. 
cascìn F s.m. pastore di capre.
crugnōl S, crugnöl Mo s.m. capra piccola e magra.
draza s.f. fig.: capra magra.
fasciöla f. capra chiazzata.
gòrda S,Sc, górda F,Lp,Mo f. recipiente in pelle di capra rovesciata.

(21)	 La filastrocca presenta numerose varianti, più o meno estese, in tutto l’ambito provinciale.
(22)	 Dal redigendo Dizionario dei dialetti di Sondalo e Frontale.
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marìna s.f. capra dal pelame chiaro.
péa s.f. termine usato dal pastore per richiamare le capre: vén péa, vén.
pèl de fòl s.m. pelle di capra o capretto, usata per confezionare otri oppure 
sacchetti per conservare la farina.
raśār i béch, castrare caproni amputando loro i testicoli.
ròc’ S,Lp,Mo, ròsc F,Sc s.m. gregge.
š·c(hi)àp de càora, s.m. branco di capre.
šcorsār li càora F, disperdere le capre.
štèla S,Sc,Mo,Lp, štéla F f. animale con macchia bianca in fronte (spesso 
riferito a capre o cavalli).
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