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Frammenti di ambiente
Poesie in dialetto bormino 

della maestra Giuseppina Martinelli

Remo Bracchi

Nel medesimo quadernetto della maestra Giuseppina Martinelli, dal quale sono 
stati ricopiati I més de l an, pubblicati sul n. 2 di questo stesso Bollettino storico 
dell’alta valle,(1) sono state inserite, sfruttando tutti gli spazi disponibili, altre 
poesie occasionali in dialetto bormino, che vengono raccolte qui, seguendo 
l’ordine nel quale si alternano nello scorrere delle pagine.
Si tratta di uno di quei semplicissimi quadernetti scolastici, detti allora ‘a righe’, 
destinati ai componimenti, per distinguerli da quelli ‘a quadretti’, riservati agli 
esercizi di matematica, distribuiti dalla Banca Popolare di Sondrio, che porta 
sul frontespizio la riproduzione della Piazza Garibaldi nel cuore del capoluogo 
della Valtellina, con la sede della fondazione e, sulla controcopertina di fondo, 
la provvida tavola pitagorica, per poterla avere sempre davanti agli occhi e 
servirsene in caso di bisogno.
La maestra (al tempo dell’utilizzo del quaderno, insegnante della classe 
3a elementare), incollava sulle pagine, a seconda della loro disponibilità, 
ritagli di giornale che trattavano di vari argomenti di interesse valtellinese, 
evidentemente per far conoscere ai suoi allievi la storia e gli usi della loro 
piccola patria. La prima pagina, che conserva ancora le tracce di un inserto che 
si è scollato, ha portato allo scoperto sul fondo la titolatura manoscritta della 
raccolta, che dovrebbe informare sull’originaria destinazione del fascicoletto: 
Temi dei miei scolari Guido, Silvio e Chico. Seguono, nell’ordine, i brani 
stralciati dei giornali, senza riferimento alle loro testate: L’angiolo della Réit 
(da Racconti valtellinesi di Alfredo Martinelli), Documenti di un’età e di una 
società lontane: a cura di I. Fassin e G. Benetti, Aspetti umani e ambientali 
dei vecchi insediamenti delle nostre Valli (con tre fotografie d’epoca in bianco 
e nero); Da una profonda coscienza pragmatica, Coerenza, buon senso e 
misura anche con povertà di mezzi (con due fotografie); Le caratteristiche 

(1)	 M. Pola (a cura), Mi me rigòrdi... (Io mi ricordo), in BSAV 2 (1999), pp. 211-216. Nella presente 
trascrizione, come nel contributo che la precede, si è cercato di intervenire il meno possibile, apportando 
soltanto qualche ritocco marginale, allo scopo di facilitare la lettura e di rendere più coerente l’insieme.
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antropologiche della popolazione del “Paese Alto”, da Sondalo in su, Terra 
ed anima della mia gente. Non è vero che la sua anima sia chiusa, aspra, 
dura come le apparenze del fisico in cui abita possano far pensare: è invece 
naturalmente lieta, pur attraverso una certa rudezza di modi (art. firmato da 
A. Martinelli); Alfonso Gatto, poeta degli occhi e della memoria, Composta 
da un poeta meridionale la più bella poesia sulla Valtellina, di Piera Spini, 
febbraio 1970); Montagne deserte ma piene di vita, Sotto le nevi di Valtellina. 
Per gli animali che la popolano non mancano i mezzi di sussistenza – I pericoli 
dell’emigrazione. Tradizioni e prodotti da salvare e da valorizzare, di Remo 
Manni (già pubblicato su “Lo Scarpone” del 1° gennaio 1973); Il Kuèrc (non 
firmato); Vita di un parco Robinson (con aggiunta manoscritta: 1975); Corsi di 
intaglio; Storia di una contea, I Bagni di Bormio, di Liana Croci Colza.

Il “Paese Alto”

Vale forse la pena di riportare qui, per meglio introdurre nella giusta atmosfera, 
l’articolo del maestro Alfredo Martinelli, inserito tra i frammenti ritenuti più 
preziosi dall’omonima compaesana, tanto perché difficilmente rintracciabile 
altrove, quanto per i numerosi riecheggiamenti che si troveranno rifranti 
nelle poesie di Giuseppina. In entrambi gli insegnanti troviamo un amore 
appassionato per la loro terra, che senza dubbio è stato istillato nei giovani 
alunni durante i lunghi anni dedicati incondizionatamente alla scuola.
La caratteristica morfologica del “Paese Alto”, dove iniziano il loro corso 
il Viola, l’Adda e il Frodolfo,(2) in grosso modo secondo la configurazione 
verticale, si suddivide in fondo valle or largo or stretto, in pendici boscose o 
disboscate o dirupate e di belle montagne, e in un vasto pianoro ad anfiteatro 
che accoglie lo sbocco delle convalli dove giace il borgo di Bormio.
Un tempo non tanto lontano, la bellezza singolare di questa terra aveva la sua 
espressione più fresca e canora nel corso dei suoi fiumi che le giuste necessità 
economiche sociali industrializzarono con metodi grossolani, irrispettosi verso 
la vita umana e naturale, così da ridurre lunghi tratti di questi alvei a rogge 
stagnanti e putride. Perciò, quando parliamo di caratteristica topografica, 
dobbiamo riferirci alle caratteristiche architettoniche modellate da madre 
natura nei suoi tanti millenni, separandole dalle incomposte volgarità che la 
febbre dell’oro bianco o nero o giallo, come lebbra corrode un po’ dappertutto 
la bellezza del creato.

(2)	 Il Viòla proveniente dalla Valdidentro, nella documentazione d’archivio Albiola, probabilmente 
dal lat. alvus con suff. -eŏla nell’accezione di “canale, fosso, alveo del torrente”; l’Adda, il fiume della 
piana di Bormio, che percorre tutta la valle, immettendosi nel lago di Como, da una  radice indoeuropea 
*ad(u)- / *ad-ro- “corso d’acqua”, assicurata dalla sopravvivenza dell’appellativo comune avestico 
adu “corso d’acqua, ruscello, canale”, diffusa in tutta l’Europa orientale, a partire dal San Gottardo, 
l’Adula(s) mons degli antichi; il Frodolfo che sbocca dalla Valfurva, nel 1309: ad rinum [“torrente”] 
Gualfinalle et usque in Frigidulfum, grafia che fa pensare al nome di due altri torrentelli che scendono 
dal displuvio opposto del Gavia verso la Valcamonica, il Fridólfo e il Frigidólfo, confluendo insieme 
nell’Oglio, probabilmente dal lat. frĭgĭdus “freddo, gelido”.
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Questi naturali aspetti fisici ci offrono però anche la maggior ragione non solo 
della attività economica, ma della vita stessa della nostra popolazione di alta 
montagna.
La omogeneità etnica risente di queste diversità ambientali soltanto nelle 
sue forme minori, solo conoscibili attraverso lievi sfumature psicologiche 
sfuggenti all’osservatore superficiale, ma che tuttavia incidono enormemente 
sulla vita e sull’anima della mia gente.
Ciò non invalida per nulla l’unità stabile e compatta dei valligiani dell’alta 
Adda, ma consente una varietà ricca e vasta di forme locali, di tipiche 
manifestazioni rustiche, di svariati motivi psicologici che nel loro assieme vi 
danno un quadro suggestivo della terra e della vita di questa mia gente.

Le tre fasce altimetriche

Al triplice carattere ambientale: fondo valle, pendici di convalli, centro di 
Bormio, corrispondono altrettante forme di attività quotidiane apparentemente 
simili nella varietà tipicamente rustica.
La piana di Bormio, limitata tra l’Adda e il Frodolfo, ospita una popolazione 
mista – montanara, cittadina, rurale e artigiana – particolarmente interessante 
per una caratteristica originalità paesana che sprofonda la sue radici nella più 
remota tradizione alla quale, anche i forestieri che si rigenerano lassù, sono 
costretti ad assoggettarsi, un poco almeno, sospinti dalle leggi biologiche ed 
economiche per la conservazione.
Apparentemente simile, ma con accentuata rusticità, sono gli abitanti della 
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Valdidentro, della Valfurva e della Valdisotto fino al Ponte del Diavolo (Stretta 
di Serravalle), nei cui paesi una pacata serenità, una agreste bonomia sorride 
argutamente e bonariamente alla vita.
C’è poi la zona alta di Santa Maria Maddalena, di Oga, di Piatta, di Madonna 
dei Monti, di Pedenosso, di Semogo, di Trepalle, dove le stesse baite sparse 
tra vastità di pascoli e parati alpini manifestano tipiche attività rustiche che 
vanno dal bosco alla radura, dal prato alla stalla, dal campo alle piccole attività 
artigiane, così come si va dalla casa alla scuola, dalla Chiesa al Municipio, al 
Cimitero, e qui la gente è più tipica per il suo abito mentale, per i suoi caratteri 
somatici, per il suo temperamento calmo meditativo, e qui le caratteristiche 
psicologiche sono più specifiche.
Tuttavia questa “Terra Alta” ospita una popolazione legata, attraverso un 
ricco patrimonio ereditario, alle più antiche forme tradizionali: forte, vigorosa 
manifesta a prima vista robustezza e resistenza fisica.
Potete incontrare frequentemente tipi di salda quadratura con carnagione rosea 
e occhi azzurri che ci ricordano con sorprendente fedeltà il tipo celtico. Il 
temperamento dei nostri montanari di quassù è meno espansivo di quello della 
bassa valle; ha però una vena lepida con manifestazioni di autentica arguzia, 
di spassosa comicità. 
In generale sveglio, pronto, di intelligenza e di lingua. Più sobri di parole e di 
una calma che potrebbe farci pensare a una specie di torpore sono i Trepallini, 
quelli di Madonna dei Monti e di altre contrade alte ancorate su falsipiani 
contro pareti rocciose come tanti Promètei, se di essi non conoscessimo 
l’intraprendenza e lo spirito di sacrificio e l’incredibile capacità alla difesa 
che, dalle litigiosità verbose, vanno fino all’estrema rudezza con l’impegno 
della propria vita. La naturale rozzezza della mia gente è però sempre mitigata 
da un equilibrato senso di ponderazione e di pacata compostezza: è rarissimo 
il caso di chi si abbandona all’estrema violenza verso il prossimo o verso se 
stesso e, se si abbandona ad arguzie comiche, servono a sua difesa, possono 
talvolta apparire furbizia, ma non mai malignità.

Il culto della tradizione

Anche il suo attaccamento alla tradizione è piuttosto rigido. Infatti le 
costumanze quassù sono pittoresche, curiose, ma non eccessivamente vivaci 
e questa speciale indole ha intima connessione con le due più antiche e 
caratteristiche attività locali: la pastorizia, il latte, i formaggi e l’allevamento 
del bestiame che fu la maggior risorsa di innumerevoli generazioni.
Le popolazioni di queste tre vallate, pur avendo in comune il maggior numero 
di questi elementi che in un certo senso le eguagliano alle popolazioni rustiche 
in genere, si contraddistinguono però da alcune peculiari originalità, con intime 
differenze che hanno il più eloquente riscontro nelle nostre svariatissime 
forme dialettali e in un patrimonio curiosissimo di tradizioni e costumanze. 
Pensiamo un po’: perché mai gli abitanti di ogni paese, di ogni contrada hanno 
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un soprannome? Quelli di Bormio 
sono i Lóf, quelli della contrada di 
Combo sono i Gat, quelli di Santa 
Lucia sono i Màrtol o Ghèt, quelli 
di Cepina i Dotór o Avocàt, quelli 
di Sant’Antonio di Morignone 
sono i Magöt e sono i Talp quelli 
di Santa Maria Maddalena, e sono 
i Furìč quelli della Valfurva, sono 
i Penèglia gli abitanti di Premadio, 
sono i Cögliòla i Semoghini e sono 
i Platòr quelli di Pedenosso, sono 
Cozìn quelli di Isolaccia, i quali 
soffrono se devono intrattenersi 
con i Platorìn e temono se devono 
discutere con i Semoghìn. E perché 
quelli di Livigno sono i Truz o i 
Špazón o i Špazacamìn?(3) E perché 
mai si sente ancora da alcune 
donne: “Livignàšca, livignàšca, 
t’éš pegióra de la forbàšca!”? 
E perché la Valfurva è la Val dei 

(3) In un paragrafo del terzo volume di Tullio Urangia Tazzoli, La Contea di Bormio. Le tradizioni 
popolari, si cerca di rispondere a questi interrogativi, risalendo alla motivazione che ha creato i diversi 
blasoni. Bormio Centro: i lóf “i lupi”, «perché nelle divisioni dei terreni e dei boschi, appartenenti alla 
Magnifica Terra, Bormio fra i 5 comuni del Contado si è presa la parte migliore»; reparto di Combo: 
i gat “i gatti”, «perché facili a piccoli furti campestri», dal momento che si collocano al margine del 
paese; reparto di Buglio: i grép “i cani”, soprannome non riportato qui, ma testimoniato in una poesia del 
canonico Ignazio Bardea (che gioca sul contrasto proverbiale fra i “cani” di Buglio e i “gatti” di Combo) 
e ripreso dallo stemma, forse a motivo di una certa tendenza all’irascibilità e alla litigiosità;  Valfurva: 
furìč’ “furvasco”, in dial. forbàšch, «da Fórba “Valfurva”», forse con allusione paretimologica a furàr 
“infilare”, “intrufolarsi”; Santa Lucia: i ghèt “i gatti” o i màrtol “le martore”, «perché popolazione 
astuta»; Piatta: i pretór “i pretori” o i avocàt “gli avvocati”, «perché gente orgogliosa», sempre pronta 
a disquisire e a sentenziare; Cepina: i dotór “i dottori”, «perché individui saccenti»;  Sant’Antonio 
Morignone: i magòt, localmente i magöt “i montoni”, «secondo alcuni perché, per quasi mezzo secolo, 
si sono lasciati guidare senza reazione alcuna da un noto parroco del luogo», più probabilmente perché 
ritenuti in generale privi di iniziativa; Santa Maria Maddalena: i tàlp “le talpe”, «perché lavorano di 
sotterfugio nei boschi»; Premadio: i penèglia, localmente i penéglia “le zangole del burro”, «perché 
per il passato e ancora fino a un tempo non troppo lontano ci si lavora il latte in casa con la zangola»; 
Pedenosso: i platòr «dal nome dell’omonima montagna delle tre cime, che domina la parrocchia e le 
frazioni»; Isolaccia: i cozìn da cóza “vacca mutila di un capezzolo, che produce poco latte”, «perché le 
donne hanno colà il petto scarno e le mammelle poco sviluppate»; Semogo: i cögliòla “le assicelle con 
le quali si ferma e si fissa il giogo dei bovini alle stanghe dei carri, caviglie”, «perché rigidi e cocciuti 
nelle loro opinioni»; Livigno: i trùz “gli spazzacamini”, o špazacamìn «perché bruni di carnagione e 
generalmente vestiti di panno scuro», o i špazón “i frusciandoli; gli stracci per pulire il forno”, «perché 
ruvidi nei modi»; Trepalle: i trepalìn o trapalìn dal nome del paese, la parrocchia più alta d’Europa, 
arroccata a oltre i 2000 metri di altitudine (pp. 287-289). A sua volta, Tullio Urangia Tazzoli attinge da 
Glicerio onga, Usi e costumi del Bormiese, Sondrio 1967, ristampa, p. 77.
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Ciurcéi?(4) E perché nella Valdidentro si dice ancora: “serà su l usc, che l é cè 
un valés!”?
Sono tuttora diversità più apparenti che sostanziali perché la popolazione dei 
“Paesi Alti” costituisce fino al presente un assieme omogeneo e unitario non 
riscontrabile in Sondalo e via scendendo.
La vita di questa gente appare così specchiarsi in altrettante localizzate 
manifestazioni tra loro unite da una ricchezza di elementi, di costumi, di misti, 
di creazioni artistiche e artigiane che a una indagine superficiale potrebbe 
apparire come una grigia massa adinamica, incolore, priva di originali 
peculiarità, ma se vi introducete nella visione della loro vita intima assai più 
rigogliosa di quanto si possa attenderci, guidati da una maggiore conoscenza 
dell’elemento storico legato a quello psicologico ed economico, coglierete un 
panorama completo e sorprendente della vita di questa mia gente.
La nostra storia civica ha lasciato tracce indelebili nella nostra vita. Le lontane 
immigrazioni di antichi popoli si rivelano ancora oggi in molte tradizioni che 
trascinano e conservano nel corso tumultuoso del tempo i relitti di ancestrali 
costumi e di remote usanze. E come nel tipo etnico la fusione dei caratteri, di 
schiatte diverse, lasciano segni non dubbi nel corso delle generazioni e, talvolta 
i tipi originari riappaiono in tutta la loro primitiva vigoria, così i dialetti di 
queste valli conservano molte tracce di antichi idiomi e di remoti linguaggi, 
quassù usati da popolazioni immigrate o più ancora nascostesi durante i fasti 
e i nefasti delle vicissitudini locali, quando si percorreva con disinvoltura le 
valli di Livigno, di Fraele, di Valfurva come oggi si fa sull’autostrada del Sole.

Le eredità dei padri

Echi ancor maggiori di lontane costumanze si appalesano nei nostri usi, nelle 
consuetudini, nelle credenze, nelle superstizioni che riecheggiano tuttora 
sul verde prato, sul pascolo sotto il solleone o presso una cappelletta o in 
un ampio fienile o nella corte o nei cortili dove i nostri fanciulli intenti al 
gioco, manifestano pienamente se stessi e i loro avi nella voce, nel gesto, nello 
sguardo.
Nelle nostre tradizioni locali sono contenuti elementi di pratiche e di riti 
antichi e sono spesso documenti di storia non raccolti da carte, dai manuali. 
Particolarmente i Celti, i Latini e poi i Longobardi hanno lasciato forti impronte 
del loro influsso sulle remote popolazioni aborigene, e nel nostro idioma 
(4)	 Alla lettera “Valle dei Fuscelli”, per indicare una località esistente chissà dove, nella quale le 
mamme dicevano di andare a prendere i bambini, per non turbare l’innocenza dei più piccoli. Richiama 
alla mente altre tradizioni, quali quelle abruzzesi di Ari, ricordate nei modi di dire si nnat’a ‘nu cupazze 
de cèrche “sei nato nel cavo di una quercia”, o di Città Sant’Angelo e Pescina l’àje truvate ‘m mèzz a 
‘na fratte, l’àje truvate sott’a ‘n àrbere “(il bambino) l’ho trovato in mezzo a una siepe, l’ho trovato 
sotto un albero”. Borm. ciorcèl, ciurcèl “ramo secco e minuto, fuscello” (Longa 48), dal lat. sŭrcĕllus 
“rametto, fuscello”, dim. di sŭrcŭlus “germoglio, virgulto”, con assimilazione delle cons. nella 
successione s - c.
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persistono diverse voci di tale indubbia provenienza, molto meno nei pochi 
cognomi di origine tedesca – bavarese o sàssone – i quali non si sono diffusi,(5) 
forse perché portano seco lo stigma truculento del soldataccio di Fernamondo 
o [del Duca] di Rohan. Si ripete invece con estrema meticolosità una antica 
liturgia tra il sacro e il profano nelle consuetudini nuziali e campestri, nelle 
cerimonie religiose, nei riti ossequiosi al grande mistero della vita e della 
morte. D’origine medioevale sono poi quasi tutte le leggende degli spiriti, 
del demonio, dei confinà(6) che formano la base dei nostri racconti popolari e 
delle fiabe che, ancor oggi, le buone nonne van raccontando al marcìn o ala 
marcìna [“al bambino o alla bambina”] intorno al focolare o vicino alla stufa, 
quando fuori nevica asciutto o la pioggia e il vento sferzano i muri e le imposte 
della baita: sono di origine medioevale dico, ma nel fondo dell’intreccio 
s’intersecano gli elementi classici venuti dal sud alle paurose trame scese dal 
nord. Le consuetudini, gli usi, i dialetti, con tutta la vasta produzione orale, le 
leggende, e le altre manifestazioni formano una eloquente documentazione 
della vita della mia gente. Sono tutte vecchie cose un poco scolorite del nostro 
piccolo mondo non provinciale, ma di paese alpestre, e che ci rivelano nella sua 
più profonda e pittoresca intimità l’anima montanara alle sorgenti del Viola, 
dell’Adda e del Frodolfo. Esse costituiscono il patrimonio secolare, attraverso 
il quale le generazioni si riallacciano alle generazioni, così che il tempo non 
fa che saldare tutti questi elementi in una armoniosa unità e continuità storica, 
civile e morale. Una delle più caratteristiche manifestazioni dell’anima della 
mia gente quassù è la schietta fedeltà alla terra, intesa come attaccamento al 
proprio ambiente, alla propria casa, alla propria famiglia. 
Oh quanti di noi, costretti ad andar fuori, ad andar lontano per le vicissitudini 
della vita, ripensano al proprio campo, alla propria casa in cui vissero infanti 
e che magari non è più di loro possesso e vorrebbero ritornarci! Per quel che 
io sento, vorrei dormire il sonno della morte non in un cimitero zeppo, irto 
di bruttissime lapidi, di figure marmoree sgraziate, ma lassù sotto gli abeti di 
Musaglia(7) con il viso volto verso la Cima di Piazzi, con solo una nuvola che 
mi ripari dal troppo sole, con una roccia accanto che mi sottragga dalla furia 
del vento. In questo istintivo, ma commovente amore alla propria terra ci si 

(5)	 Un elenco relativo ai primi decenni del secolo scorso è riportato da Glicerio Longa nel suo 
Vocabolario bormino: Anstain, Baumgarten / Baumgartner, Curtz / Kurtz, Erlingher, Faifer, 
Fleischmann, Hosp, Kaltenbaker / Kaltenpaker, Lamprecht, Mitterhoffer, Ortler / Horter, Perghman, 
Prontfoghel, Rainolter, Raisigl / Raisighl, Roner, Spechanauser (ora Spechenhauser), Spiller, Thöni, 
Waitoller, Walzer, Zisch / Zischi. Segue l’annotazione: «Tutti i membri di queste famiglie parlano 
bormino e non hanno di tedesco che il cognome» (p. 328).
(6)	 Borm. confinà nella credenza popolare “le anime degli eretici (ànima pèrsa), non volute da Dio 
né dal Diavolo, e perciò condannate – sotto forma animale – a lavori penosi sulle rupi, dove picchiano 
continuamente con mazze di ferro” (Longa 111-112). Da confinare “relegare in un luogo”.
(7)	 Località più comunemente detta Morzàglia, sul versante destro della Valdidentro, sopra Semogo, 
già citata negli antichi Statuti boschivi nelle formule ad mottam Merizalie, nemus Merizalie (Longa 
312). Era il “sito ombroso dove si riparava il gregge durante la canicola”, derivato dal latino mĕrīdiāre 
“meriggiare”, con l’aggiunta di un suffisso collettivo -alia.
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ritrova tutti dal borgo grosso alle convalli.
La mia gente è fattiva e operosa e la sua vita ha nella diuturna fatica la più 
copiosa fonte di soddisfazioni e di lietezza. Sui campi assolati, dove di maggio 
la segale è serica e la pianta della patata fa il fiore bello, sulle verdi pendici 
dove le erbe sono fini, aromatiche e fanno un fieno sano tutta sostanza, o negli 
oscuri pittoreschi boschi dove i misteri delle ombre e delle luci sciabolano di 
traverso la vita intensa e invisibile che si ripete davanti al nonno e al nipote 
facendoli trasalire, là, la mia gente rustica ristora il suo spirito, alimenta la 
sua forte fede e apprende quella patriarcale semplicità, quella saggezza alla 
buona, che è il miglior viatico nelle tristi contingenze della vita; uno spirito 
cioè calmo, sereno che sorge da una tradizione e [da un] indulgente senso 
dell’esistenza.
Proverbiale è anche la sobrietà di questi montanari: per essi il benessere 
normale è qualcosa di accessorio: se ce n’è tanto meglio, se non c’è pazienza! 
Dovreste vedere quando le finestre basse delle cucine si illuminano, mentre 
fuori suona l’Ave Maria, intanto che due giovani scaricano da un carro legni 
o fieno o sacchi. Tutto come una volta, vi vien subito da pensare; qui non si è 
perso l’abitudine dell’antica pazienza e lo spettacolo della creazione basta per 
tutti e per ciascuno. Lo spirito di sacrificio rifugge istintivamente tutto quanto 
vi può essere di esteriore, ma quante opere questa gente lascia a testimonianza 
di sé lungo le valli, su per i monti, prima di andarsene per sempre in punta 
di piedi senza musica in testa, senza corone, senza discorsi, avvolti nello 
stesso silenzio in cui vissero, penetrando nel mistero di Dio, come in vita sono 
penetrati con pazienza nel mistero delle cose.
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Per le contrade del mondo

Mi sovvengo delle emigrazioni dal 1880 al 1914. Dai miei anziani ho sentito 
raccontare che si andava verso la California, verso il Canada o in Australia. 
Ci andavano i più robusti, i più preparati e i più decisi, con la testardaggine 
propria che sa di larice profumato e di roccia sana che non tradisce.
Questi emigranti rimettevano dollaro su dollaro, sterlina su sterlina ai loro 
congiunti, affinché fossero finiti il fienile, la stalla, il “civile”, secondo le 
regole e la passione che fa d’ogni lavoro un’opera d’arte.
E quanti di essi concorsero alle costruzioni delle trame ferroviarie che 
intersecano oggi tutta la Rezia lungo la valle del Reno inferiore, dell’Albula, 
dell’Eno. Quante case costruite a Davos, a Klosters e lungo l’Engadina. 
Quanto fieno tagliato, quanti legnami di boschi lavorato per dare a quelle 
case calore all’interno e bella estetica all’esterno, per dodici ore al giorno, 
per tanti e tanti giorni con il compenso di pane e latte, di latte e polenta, di 
un po’ di tabacco, di birra e di pochissimi avarissimi franchi! Se oggi quelle 
regioni sono ben attrezzate d’opere belle e comode per la vita civile e turistica 
internazionale, lo devono, in buona parte, alla emigrazione stagionale estiva 
e invernale della mia gente, in quei tempi in cui si andava dalla Valdidentro a 
Davos, a Coira a piedi con il gerlo sulle spalle, attraverso il Fluela, con il sole, 
con la neve, e con un bambino dentro il gerlo. 
Questa gente mia non ha mai chiesto aiuto al Governo. Non ha mai sollevato 
la piazza, se la casa gli andava a fuoco o gliela rubava la valanga; anzi, 
dall’ammasso informe delle nevi, ricavava i legnami sradicati per ricostruire 
la baita, sudando senza lagnarsi. Gente che ha sempre pagato il fisco, il famoso 
focatico, la successione e tante altre diavolerie scoperte dagli scribi di Roma, 
limitandosi a brontolare sottovoce lungo il sentiero, rientrando a casa dopo 
aver fatto tutto il proprio dovere.
E non è vero che l’anima della mia gente sia chiusa, aspra, dura come le 
apparenze del fisico in cui abita possano far pensare. È invece naturalmente 
lieta, pur attraverso una certa rudezza di modi, ama ridere e scherzare in 
lietezza e cordialità di spirito e ama la cultura, e lo sanno le città di Como, 
di Milano quanti cervelli fini hanno preso quassù, per mandarli per tutte le 
contrade del mondo al servizio della fede e della scienza.
C’è tanta vigoria, tanto calore in queste anime, anche se lo spirito vi appare 
rude dentro l’involucro chiuso. La mia gente è di autentica razza montanara 
e perciò non diverrà mai tanto espansiva, perché nata ed allevata al cospetto 
della bellezza dei suoi monti, alla grazia ineffabile della solitudine per cui 
noi cerchiamo sempre di nascondere la nostra intima personalità, di vivere 
in noi stessi, di celare gelosamente i tesori del nostro cuore nel chiuso della 
nostra persona. Però, quando noi spezziamo questa spirituale clausura, quale 
meraviglia piena di affetti, quali rigogli di entusiasmi, quanto e quanto 
sappiamo donare di noi stessi! Osservate le processioni, i funerali dove le 
anime di tutti fanno una sola scia di luce e carità, seguendone “Una”.
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Oh, allora il patrimonio sedimentato al fondo dell’animo, nelle pieghe celate 
del suo progresso affiora come lievito, vengono su i sentimenti affievoliti dal 
subcosciente, vengono in forme arcaiche, magari punti d’amaro, d’aspro, ma 
genuini e con essi la vena nascosta della nostra umanità primitiva.
Forse è la nostra lontana infanzia, infanzia primitiva, infanzia dell’uomo e del 
mondo in tutto lo splendore delle sue promesse, nel pathos delle sue tristezze, 
nella gioia fresca, acerba, come il frutto selvatico della cìšpa,(8) del mirtillo 
rosso o nero, nella sua libera arguzia senza il controllo del freno inibitore 
dell’“homo mechanicus”, dell’uomo strumento sociale, marcato in fronte, 
numerato, schedato, catalogato. Tuttavia per capire questa gente occorre la 
sensibilità di chi naturalmente partecipa di questo mondo perduto, fatto di rughe 
color di terra e di voci sommesse, di odor di campo, di profumo di bosco, di 
brina, di neve, di sole, di fantasia nuova e antica. Lettori cari, andate con buone 
gambe e soprattutto con occhio acuto per le mulattiere e le carrarecce della mia 
terra, arrampicatevi per i sentieri tra prati e boschi, scendete per i valloni dove 
gli arbusti dei lamponi nascondono l’insidia, riposatevi all’ombra di un abete, 
seguite con il vostro sguardo sul pascolo l’ombra di una nuvola solitaria che 
naviga nel cielo, ascoltate il murmure sordo del Viola, del Frodolfo, dell’Adda, 
annotate; raccoglierete un antico tesoro decomposto in ogni zolla fatta sacra, 
scintillante sulle onde d’ogni rivo: c’è in quel tesoro tutta l’anima della mia 
gente e ogni zolla è impastata del suo sudore e della sua cenere».

(8)	 Borm. cìšpa “il frutto dell’Amelanchier vulgaris Möench” o del “Cotoneaster vulgaris Lindl.”, 
di sapore asprigno (Longa 47 e 280). «Voce da apparentare a una folta serie di termini indicanti 
l’Amelanchier ovalis Med. o sue parti, rilevata in un’area che si estende dalla Surselva alla Valsugana 
(DRG 1,502-4; Pedrotti-Bertoldi 34-6), comprendenti i risultati di varie deriv. a partire da un’ultima 
origine, identificata da Bertoldi nel lat. caespes “cespuglio” (o in una sua var. cispes, cui Jud preferisce 
un tema prerom. retico *cisp-, evidentemente influenzato dalla voce lat. (DRG 1,504)» (VSI 5,384: 
Moretti).
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Poesie dialettali della maestra Giuseppina Martinelli

Ó per la val…

La séira de feréir la štravàca (9)

in de l Frodólf ària gleciàda
e šternudàr de štèla
che se šfrìgula,(10) per carnevàl.

Al Bórmi de na òlta!

Al me piàš vardàr qui pogiölìn
tacà su al téit, che l par pogiöi de pópa,
ringhierìna córta, ricamàda in fónt,
con un geràni intiśighì che l šbìrcia
la rośelìna šmòrta del pogiölìn de frónt.

(9) Borm. štravacàr “rovesciare, ribaltare, capovolgere” (Longa 249), dal lat. tardo extravacŭāre 
“rovesciare fuori”, che presenta qualche difficoltà fonetica all’interno dell’area padana nella quale la 
voce pare essere nata, ma perfettamente plausibile con i primi significati attestati di “versare, scuotere 
(per far uscire)”.
(10) Borm. šfrigolàs “sbriciolarsi”, derivati di frìgola “briciola” (Longa 74 e 226). Dal lat. frĭcāre      
“(s)fregare” con sovrapposizione di mīcŭla “briciola”.

La sera di febbraio rovescia
nel Frodolfo un’aria gelida
e uno starnutire di stelle
che si sbriciola in coriandoli, per carnevale.
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De chì de n pit (11) l é fóšch e li campàna
inséma ai pagn štendù,
li fan sóra i camìn
na špécie de špigólza.(12)

Al se indurménta Bórmi.	

Mi affascina osservare quei poggioli sospesi 
agli spioventi, che sembrano balconi di bambole, 
con brevi ringhiere, ricamate ai margini,
con un geranio intisichito che scruta
la rosellina smorta del poggiolo di fronte.

Tra pochi istanti si farà buio e le campane
insieme ai panni stesi
oscilleranno sui camini
come altalene a mezz’aria.
Bormio si addormenta.

Noàltri Bormìn

Noàltri de Bórm an sé tüč bràva gént,
córa che n pò, an cérca d èser cuntént.
An lóra in Engadìna, int e fòra ogni štagión
per far su la baitìna, o la štàla o l taulà,(13)

	 ma an cànta in alegrìa: Se l é bèla la compagnìa!

Al dì d incöi(14) i témp i én cambià,
l é più abòt(15) un gòlf e n šcusàl:(16)

(11)	 Borm. un pit “un poco, una piccola parte di qualsiasi cosa” (Longa 198). Da una base espressiva 
*pit(t)- che veicola un valore generico di “piccolo”.	
(12)	 Borm. špigólza “altalena” (Longa 244). Tipo diffuso in tutta la Valtellina, nella Valchiavenna 
superiore, nella Bregaglia e in alcune aree della Lombardia, del Veneto e dell’Emilia. Si è pensato di 
risalire al lat. med. bigŏncium “misura di capacità”, dal lat. *bĭcŏngius “due recipienti”, sul modello 
di balànsa dal lat. bilancia “due piatti”, poi anche “altalena”.  Ma resta possibile il ricorso, almeno 
tangenziale, al verbo lat. tardo *pĕndĭcŭlāre “essere appeso, pendere; vacillare, dondolare”, ridotto in 
seguito a semplice modulo fonosimbolico.	
(13)	 Borm. taulà, taolà “fienile” (Longa 253-254). Dal lat. tabŭlātum “tavolato”, voce da noi 
specializzatasi a indicare il “fienile”, a motivo dell’assito predisposto sotto la stipa del fieno o anche 
dei tavolati che chiudevano i larghi finestroni, in modo da permettere la circolazione dell’aria.
(14)	 Borm. incöi “oggi” (Longa 91). Dal lat. hinc / hanc hŏdie “in questo giorno”.
(15)	 Borm. abòt “abbastanza” (Longa 19). Composto dalla prep. a e da bòt “colpo”. Altre formazioni 
avverbiali conducono dal significato di “colpo” a quello di “(grande) quantità”, come il fr. beau-coup 
“molto” (“bel colpo”), attraverso il valore di “in un solo colpo”, o attraverso quello di “quantità che 
fiacca”.
(16)	 Borm. šcusàl, šcosàl “grembiule” (Longa 236). Derivato aggettiv. in -àl da sc’còs nell’accezione 
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per i marč(17) la motoréta e i jeans štrint per la marcéta.
Al ghe vòl un portafói grant e gròs per tóta li vöia,
ma i sòldi, già nó me l sa, i én mìga sùbit lì guadagnà.
	 Però an cànta in alegrìa: Se l’é bela la compagnìa!

D ògni contrada fìna al štradón i én tüč lorentón.(18)

Qui de Bùi e de Dosrovìna i én de fòra séira e matìna.
De Ruinècia fìna ai Bagn al ghe n é mìga de cumpàgn,
iscì atìf e interesà e švèlt a loràr e a cantàr:
	 Se l é bèla la cumpagnìa, vìva vìva l’alegrìa!

Quì del Céntro e qui de Cómp i dòrmen gnànca.
Per ramàr e per šparmìr(19) i én ištés qui de Dosìglio,(20)

al ghe n é mìga de lifròch e i én bón de far de tót.
	 E pö i cànten in alegrìa: Se l é bèla la compagnìa!

Dónca viva tüč noàltri, perché an sé tüč amìš.
Che n divénti mài nemìš! Bàšta guèra e dištruzión,
bàšta far rivoluzión! L é vìver bén sénza šparàr 
	 e cantàr in alegrìa: Se l é bèla la compagnìa!

Noi di Bormio siamo tutti brava gente;
quando ne siamo capaci, cerchiamo di essere contenti.
Lavoriamo in Engadina: ogni stagione dentro e fuori,
per costruirci una casetta, o la stalla, o il fienile,
	 ma cantiamo in compagnia: Quanto è bella l’allegria!

più antica di “grembo”, dal got. skauts “lembo; vestito”, con evoluzione semantica dalla parte del corpo 
coperta alla copertura.
(17)	 Borm. marč “ragazzo, figlio” (Longa 140), propriamente “maschio”, dal lat. mascŭlus, il sesso più 
desiderato nella famiglia. In contraddizione con la propria etimologia, si è ricavato un femm. speculare 
màrcia “ragazza, bambina”, dim. marcéta. 
(18)	 Borm. lorentón pl. “grandi lavoratori, sgobboni”, accrescitivo di lorént “lavoratore, lavorante; 
famiglio” (Longa 132), in origine part. pres. di loràr “lavorare”, con suffisso -ente per -ante, lat. 
labōrāre “faticare”, poi “lavorare”.
(19)	 Borm. šparmìr “risparmiare” (Longa 243). Dal germ. (francone) *sparōn “risparmiare”, ted. 
sparen, ingl. spare “risparmiare”.
(20)	 Sono qui passati in rassegna i vari reparti di Bormio: Bùi “Buglio”, da bùi, bugl “fontana; 
abbeveratoio”, a motivo del fontanone posto al suo centro; Dosrovìna, Dosruìna “Dossorovina”, 
reparto della piazza centrale e della chiesa parrocchiale, a causa di scoscendimenti scesi dalla Réit in 
seguito a piogge violente; Ruinècia “Rovinaccia”, in direzione della strada dello Stelvio, per lo stesso 
motivo; i Bagn “i Bagni”, non propriamente un quartiere, dove nascono le aque termali; Céntro “il 
centro del paese”; Doséi o Dosìglio “Dossiglio”, lungo l’attuale via Roma, sulla scarpata che scende 
verso il corso del Frodolfo, dalla dorsale che percorre la contrada; Cómp “Combo”, un tempo sentito 
in qualche misura autonomo dal resto del borgo, nell’avvallamento del Frodolfo alla sua entrata in 
paese, dal gallico cumbo- “ricurvo, arcuato”, “concavo”, da accostare all’occitano cumbë “conca, valle, 
avvallamento, depressione valliva”, La Cumba, frazione di Combes.
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Al giorno d’oggi i tempi sono cambiati,
non basta più un maglione e un grembiule:
per il ragazzo occorre il motorino e per la ragazza i jeans stretti.
Ci vuole un portafoglio grande e grosso per accondiscendere a ogni voglia.
Ma i soldi, noi lo sappiamo, non sono subito guadagnati.
	 Però cantiamo in compagnia: Quanto è bella l’allegria!

Quelli di tutte le contrade, fino a imboccare la provinciale, sono tutti sgobboni.
Quelli di Buglio e di Dossoruina sono in ballo dal mattino alla sera.
Da Rovinaccia fino ai Bagni non si trova chi ne eguagli gli abitanti,
così attivi e interessati e pronti al lavoro e al canto:
	 Quanto è bella la compagnia. Viva, viva l’allegria!

Quelli del Centro e quelli di Combo si scordano perfino di coricarsi.
Per accumulare e per risparmiare non sono da meno di quelli di Dossiglio.
Tra essi non esistono poltroni e sono capaci di fare di tutto.
	 E cantano in allegria: Quanto è bella la compagnia!

Evviva dunque a tutti noi, perché siamo tutti amici!
Potessimo non diventare mai avversari! Basta guerra e distruzioni,
basta fare rivoluzioni! Si vive bene se non c’è chi spara,
	 e quando si può cantare in allegria: Quanto è bella la compagnia!

Dedico ai nipotini

… e pö, per i ùltim an che me rèšta,
li ròba che me ocór (l)i én bén pochìna:
un quài cuèrta che me šcàldi d’invèrn,
un pašt che l sìes abòt per tót al dì.
Al cùnta pòch se l é pìcena la mìa bàita:
tant no se pò che dormìr in de na štùa…!(21)

De ént fortunàda cóme mì, in de l mónt,
an troeràt fòrsi ànca sèt su déiš.
Ma cunténta cóme mì, cercà pur bén,
su cént persóna an troeràt gnigùna.
In di afàri di àltri 

(21)	 Borm. štùa “stanza foderata in legno e riscaldata da una stufa in muratura, dove si mangia, si 
raccoglie e dorme la famiglia” (Longa 251). Dal lat. tardo *estuva, *extūp(h)a “stufa”, poi “stanza 
riscaldata a vapore”, deverb. da *extūp(h)āre, extūfāre “riscaldare a vapore”, attraverso *tūpos variante 
del greco týphos “vapore, fumo, esalazione”. La voce si è largamente diffusa, seguendo le successive 
innovazioni nel riscaldamento delle case. Provenz. estuba, fr. étuve “bagno”, catal. estuba “bagno a 
vapore, camera calda; caldo soffocante”, vallone sitüf “stufa”, ted. Stube “stanza riscaldata, camera”, 
ingl. stove “stufa”, russo izbá “casa contadinesca fatta con tronchi di larice”.
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i én šcròch(22) ànca i štùpit,
ma in di afàri séi i šbàglien ànca i šcròch.	

... e poi, per gli ultimi anni che mi restano,
ciò che mi occorre è assai poco:
qualche coperta che mi riscaldi d’inverno,
un pasto che sia sufficiente per tutta la giornata.
Non importa se la mia casa sia grande o piccola:
non è possibile dormire se non in una stanza...!
Di gente fortunata come me, nel mondo
ne potreste trovare perfino sette su dieci.
Ma contenta quanto me, cercate pure ovunque,
su cento persone non ne troverete nessuna.
Negli affari degli altri 
sono astuti anche gli stupidi,
ma nei propri si sbagliano anche i furbi.

Setimana bianca

I albergadór i se šfrìghen li man
per al fréit, per al guadàgn ànca,
perché nò? Miśeràbil italiàn,
an špént miliàrt in setimàna biànca!
In dù troeràma i ghèi?(23) Chisà…!
Efèt de la crìśi? Mah…l sarà.	

Al dialèt di Bormìn

A dialèt di Bormìn, l é inùtil a dil,
parlà štrint štrintìn, l é difìcil capìl.
Ma l é tót de importànza e pién de critéri,
al šbràita, al senténzia, al rit e l šta séri,
al sóna n pó dur, l é n dialèt de confìn,
sostanziós de sigùr: un pó de tudéšch e de pre-latìn,

(22)	 Borm. šcròch “accorto, astuto, sagace; briccone, furfante”, deverbale di šcrocàr “scroccare, 
vivere a spese altrui; estorcere con astuzia” (Longa 236), propriamente “uncinare, portare via con 
circonvenzione o inganno”, da crocco “uncino, gancio”.	
(23)	 Borm. ghèi “soldi”, pl. (Longa 79). Il tipo singol. ghèl sembra un rifacimento analogico 
sull’originario pl. ghèi “centesimi di lira”, poi “centesimi di metro, centimetri”, dai tipi conservati in 
area veneta scheo, sgheo, accorciati dal composto ted. Scheidemünze “moneta divisionale”.

Gli albergatori si sfregano le mani
per il freddo, e anche per il guadagno,
perché no? Noi italiani poveracci
spendiamo miliardi in settimane bianche!
Dove mai troviamo i soldi? Chissà...!
Effetto della crisi? Ma... Sarà.
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vergót provenzàl, un źich(24) de francés, de gréch,
de špagnòl, belebén(25) de latìn, de “volgàr”, de ladìn
e n quài pit de romànč, un bèl frigulìn.
És cùme és, l é šparì l patuà, che i sciòber(26) un òlta
i àen inventà, e l nòs sciór dialèt: šparì o copà…!

Il dialetto di Bormio, è inutile dirlo,
quando si parli stretto stretto, si comprende a fatica.
Ma trasuda di importanza ed è pieno di buon senso:
sbraita, sentenzia, ride e sta serio,
talvolta suona un po’ duro. È un dialetto di confine,
senza dubbio sentenzioso: un po’ di tedesco e un po’ di pre-latino,
qualche striatura di provenzale, alcune briciole di francese, di greco,
di spagnolo, la parte più consistente di latino, qualcosa di “volgare”, di ladino
e qualche generosa spolverata di romancio.
Ai nostri giorni è sparito il gergo che un tempo i calzolai
avevano inventato. E il nostro magnifico dialetto: scomparso o ucciso...!

La bàita

Šta bàita,(27) col pogiöl che l vàrda a séira,
in fónt al tregendèl(28) de la contràda,
la par nasciùda co la prìma lùna,
al par che l vént al l’àbia disegnàda.
Sigùr! Cumpàgn de n fónch!
(24)	 Borm. źich “pochino, pizzico, piccola porzione” (Longa 277). Dalla base element. *cikk- di origine 
infantile, che indica genericamente qualcosa di “piccolo (e grazioso)”, lat. medioev. chica “piccola 
moneta”.
(25)	 Borm. belebén “assai, per lo più” (Longa 30). Composto di bèl e bén “bello e bene”, dove bèl ha 
valore elativo. Tic. alp. occ. bell e begn, surselv. biebàin “giusto, proprio”, gros. belebén, bèl e bén 
“molto, in maniera considerevole”.
(26)	 Borm. sciòber “calzolaio, ciabattino” (Longa 241). Dal francone *skoh-wari “calzolaio”, propriam. 
“costruttore di scarpe”,  nelle varianti schuwort, schuwert, schubort, schubert (da cui anche il cognome 
del grande musicista).
(27)	 Borm. bàita “casa, abitazione” (Longa 24). Da connettere forse con una voce di sostrato preindoeur. 
*baita “capanna”, che ha lasciato tracce nel basco beit(h)i “capanna seminterrata”, baitha avv. “presso”, 
“a casa di”, gr. baíta “tenda di pelli”, baítes “cripta, locale riscaldato”, arabo bait, ebraico baijt “casa”, 
accadico bītu “casa, cortile, tempio; famiglia”, ugaritico b(h)t “casa”.
(28)	 Borm. tregendèl dimin. di tregénda “vicolo tra le case, passaggio circondato da muri o da siepi tra i 
prati o i campi e i pascoli comunali”, anno 1316: a sero quedam trexenda seu via. Nella toponomastica 
Tregénda aderenza dell’Adda in comune di Bormio, negli Statuti Decima de Longa Tresenda (Longa 
297), liv. treśgénda “passaggio che dà accesso al pascolo delimitato da siepi di legno per impedire 
al bestiame di entrare nei prati”, surselv. tarsènna “accesso alla stalla, stretto passaggio tra la casa e 
la stalla”, posch. treśénda “viottolo, vicolo, viale stretto, cintato; siepe, steccato che costeggia la via 
d’accesso alla stalla”. Dal part. di necessità lat. tardo *transienda per il class. transeŭnda “da passare, 
da attraversare”.
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Maa…vegnì ó de li nìula!
Sèt an m à tribulà, tóta li fèšta,
tacà a n fil de piómp e de šperànza,
mì e tì, cimént, prèda(29), fóm e seramént.
Sèt an de séira a špasegiàr sul téit…
e l gh é amó la mobìglia de crompàr,
e ténda e špéč e šfrànźa e ghirigòri.
Sànta Madòna, che ràza de fadìga
per morìr, noàltri döi, cumpàgn di scióri!	

Questa casa, col suo poggiolo rivolto al tramonto,
in fondo all’angiporto della contrada,
sembra sgorgata dalla terra con la prima luna,
disegnata dal vento.
Proprio così, come un fungo!
Maa... Scendete dalle nuvole!
Abbiamo faticato per sette anni, tutte le feste,
come appesi a un filo di piombo e alla speranza,
tu e io, cemento, pietre, fame e serramenti.
Sette anni a passeggiare, di sera, sui tetti...
e ancora manca di comperare la mobiglia,
le tende, gli specchi, le frange e i ninnoli.
Madonna santa, che sequela di fatiche
per morire, noi due, quasi fossimo dei signori!

La pòrta del Paradìs

In de li córt(30) del Paradìs
(in dù che i crap(31) i én štèla 
e i špin gàmba de fiór),
san Pédro, cu l Signór,
a l fa tóta li séira na giràda,
tüč döi vištì de biànch,
li man de dré la schéna…
(29)	 Borm. prèda “pietra”, con accezione specializzata nel linguaggio dei coltivatori “cote per affilare 
la falce” (Longa 205). Dal lat. pĕtra “pietra, roccia” con metatesi consonantica.
(30)	 Borm. la córt femm. “il cortile” interno al fabbricato, che si apre sulla strada a piano terra, a forma 
di lungo corridoio, sul quale si affacciano le cantine e le stalle (Longa 114). Dal lat. cohors, -ōrtis 
“cortile”, composto di hŏrtus “orto”, attraverso un lat. medioev. curtis, che ha assunto specializzazioni 
semantiche diverse nelle singole aree geografiche, a seconda delle attività contadine che vi venivano 
svolte, da quella più antica di “recinto per animali o attrazzi agricoli” a quella di “fattoria o proprietà 
rurale” della suddivisione della judiciaria longobarda e di “residenza e seguito del sovrano”.	
(31)	 Borm. crap “sasso, pietra; rupe” (Longa 115). Da una base prelat. largamente diffusa *krappa / 
*klappa / *grepp- “pietra, roccia”, allargata in labiale da *kar- “pietra”.	

Nei cortili del Paradiso
(dove il selciato è fatto di stelle
e alle siepi per roveti sono posti steli di fiori),
san Pietro, col Signore,
tutte le sere fa il suo giretto,
entrambi vestiti di bianco,
con le mani dietro la schiena...
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E quan che i pàsen,
cu i sant in prìma fìla, 
l é tót un saludàs,
l é tót un šberlugiàr(32)

de auréola che se šbàsa,
un sach de complimént.
In mèśa a šti fanài
de ént incoronàda,
se vét di satanàs 
(cèrti muśèč! te dìgi),
mìga cèrto per la quàl.
- Cùse fàla šta gramìgna
inséma a l èrba bóna?!
Éš fòrsi n portinàr
che fa li ròba, digém iscì,
un pó tròp a la carlóna? -
In de l dir iscì l Signór
l àlza un pó la óš.
San Pédro che, me l sa,
l é n sant un pó nervós,
de bòta sàlda(33) al fa
- Parlémes ciàr, Signór,
parlémes ciàr e tónt
na bóna òlta.
L é mìga cólpa mìa…!
Vàrda la tóa Màma.
Cùse fàla sémpri, vìa,
tacàda a la mìa pòrta?!
Te l dìgi mì quél che la fa.
La špéita apéna
che me dištràia n àmen,(34)

che vòltia un pit i öč,
la šlónga la sóa man
e la ghe dèrf(35) a tüč.

(32)	 Borm. šberlugiàr “balenare, baluginare, scintillare, brillare”, senese sberlusciare (Longa 219). Si 
riporta alla base gallica *ballūc- intersecata da rimotivazioni popolari varie, probabilmente anche sotto 
la spinta di motivazioni tabuistiche, che si concentrano più sovente intorno a un prefisso elativo bar- / 
ber- (dal lat. bis “due volte”) e a derivati da lux, lūcis “luce”.	
(33)	 Borm. de bòta sàlda locuz. avverb. “di colpo”, ribattendo, alla lettera “con colpo deciso”. Da una 
base onomatopeica *bŏt(t)- / *butt- che riproduce il rumore causato dall’urto.	
(34)	 Borm. un àmen “un attimo, un momento, un istante”, propriam. “il tempo che occorre per dire 
amen”.	
(35)	 Borm. dèrf “apre, spalanca”, terza pers. sing. del presente di dervìr, debrìr “aprire” (Longa 51). Dal 
lat. de +  apĕrīre “aprire”.	

E quando passano,
con i santi in prima fila,
è tutto un intrecciasi di saluti 
tutto uno scintillio
di aureole che oscillano nel cenno di inchino,
un rincorrersi di complimenti.
Tra questi lampioni
di gente incoronata,
si scorgono certi satanassi
(certi ceffi! dico),
non troppo per la quale.
– Che ci sta a fare questa gramigna
insieme al buon grano?!
Sei forse un portiere
che esegue gli ordini, per così dire,
un po’ troppo alla carlona? –
Dicendo questo, il Signore
alza un poco il tono della voce.
San Pietro che, come sappiamo,
è un santo talvolta suscettibile,
sbotta, senza frapporre indugio:
– Parliamoci chiaro, Signore,
parliamoci chiaro e tondo
una buona volta.
Non è colpa mia...!
Tieni d’occhio tua Madre.
Suvvia. Cosa fa, sempre,
attaccata alla mia porta?!
Te lo dico io ciò che fa.
Aspetta soltanto
che mi distragga un attimo,
che volga altrove lo sguardo,
allunga la mano
e apre a tutti la porta.
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La bàita

In de šta bàita
quànta ént l é pasà,
quànta generazión!
De sciór pochét,
ma tanč lorentón.
Quànta fadìga
e quànt tegnìr a man,
perché i fiöi
i èren tanč.
Però in de šta bàita
l é mài mancà
gnè la fidùcia in Dìo
gnè la carità.
Quànč pàter i àn dit su,
quànta orazión…
per ör la fòrza
d ir inànz
con più rasegnazión!

In questa casa
Quanta gente è passata,
quante generazioni!
Pochi signori,
ma tanti sgobboni.
Quante fatiche
e quanti risparmi!
perché i figli
erano una nidiata.
Però in questa casa
non sono mai mancate
né la fiducia in Dio,
né la carità.
Quante orazioni hanno recitato,
quante preghiere...
per avere la forza
di andare avanti
con più rassegnazione!

Ave, Maria

Ave, Marìa,
tóta piéna de gràzia e candór,
al Signór l é nasciù
per mèz tè,
per salvàm nó pecadór.
Ògni fémena a Ti
se riciàma,
perché Ti t éš Špóśa
e ànca Ti t éš Màma:
la più grànda che l mónt
al conóscia,
Màma de Dìo e Màma nòsa!
Al tè Fiòl al t à féita Regìna
e ànca l àngel del Ciél al se inchìna,
al crištiàn al te onóra
e tüč quànč i te invòchen
in de ùltima óra:
dòpo tànto penàr,
pòrti su in Paradìs
con i Sant a cantàr!	

Estratto da Bollettino Storico Alta Valtellina n. 15, Bormio 2012



26

Ave, Maria.
piena di grazia e di candore,
il Signore è nato
in premio alla tua accondiscendenza,
per salvare noi peccatori.
Ogni donna
ricorre a te,
perché Tu sei Sposa
e sei anche Mamma:
la più grande che il mondo
conosca,
Mamma di Dio e Mamma nostra!
Tuo Figlio ti ha fatta Regina
e avanti a te si prostra anche l’angelo del cielo,
il cristiano ti onora
e tutti ti invocano
nell’ultima ora del loro vivere:
dopo tanto soffrire,
portali in Paradiso,
a cantare con i Santi!

La óš de la bàita

Al paštór al sciblàa(36) aprös a la mìa pòrta
špalancàda al sól de la dumàn.
Al sedèl de l àqua al cigulàa,(37)

sentìi odór de lèč, de fén madùr e de puìna.
Mi štài iscì bén!... L èra gran bèl èser na bàita
poštàda su la Réit:(38) vardài la Val…
… In de na nöč de néf e de torménta
gh éi dervì la mìa pòrta ai partigiàn:
i sén šcaldà al föch, i àn mangià pulénta,
i àn cantà con mì canzón d amór.
I èren de Bórm, de Fórba, de Sóndri, de Milàn…

(36)	 Borm. sciblàr “fischiare, zufolare; sibilare”, trasl. “scivolare” (Longa 229). Lat. sībĭlāre “fischiare, 
zufolare”.
(37)	 Borm. cigolàr “cigolare, scricchiolare”. It. cigolare, voce imitativa di rumore stridulo e fastidioso, 
da cui anche zigolo.
(38)	 La Réit, trascritto anche come l’Aréit, montagna che sovrasta Bormio tra Uzza e la cima dei Bagni, 
negli Statuti: pasculare in Areite (Longa 294), nell’anno 1316: cui coheret a mane mons de Lareyte; 
1334: ad faciendum canales in monte de Lareyto; gratiam accipiendi in busco tenso de Lareyto plantas 
IIII pro aptando eius fuxinam. Dal lat. larĭctum “bosco di larici”, come confermano le antiche grafie, 
con deglutinazione dell’articolo maschile o femminile, data l’oscillazione di genere iniziata quando 
si perse il contatto con l’etimologia. Il suffisso -éit come collettivo di piante ritorna anche in Saléit 
“saliceto” e Feléit “località con felci”.
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I ricamàen coi déit sóra i méi crap
una paròla sóla: LIBERTÀ.
Mi štài iscì bén! Sèri(39) iscì cunténta
d èser diventàda na bàita de la Resišténza.

Ma na séira de abrìl, sóta dóa štèla,
che šberlugiàa cùme candéla in géśa,
a la mìa pòrta, che la sàa de lèč,
i àn šbatù un bòcia(40) de vint àn
e, lì, inciodà. I m àn quercià(41) 
de pàia e de benźìna,
e m àn déit föch,
ma, podé créder,
mi sèri mòrta prìma.
Sóm diventàda un maz de fiór
tüč rós impìz(42)

ai pè del mè “ribelle”
crucifìs.

Il pastore zufolava avanti la mia porta
spalancata al sole del mattino.
Il secchio dell’acqua cigolava;
sentivo intorno profumo di latte, di fieno maturo e di ricotta.
Stavo così bene!... Era tanto bello essere una baita
arrampicata sulla Réit: guardavo la Valle...
... In una notte di neve e di tormenta,
ho spalancato la mia porta ai partigiani:
si sono riscaldati al fuoco, hanno mangiato polenta,
hanno cantato con me canzoni d’amore.
Erano di Bormio, di Valfurva, di Sondrio, di Milano...
ricamavano con le dita sui miei sassi

(39)	 Borm. sèri “io ero”, con s- analogico, ripreso dalla prima persona sing. sóm “io sono”, e dalla prima 
plurale no n sé “noi siamo” (Longa 341).
(40)	 Borm. bòcia “ragazzo; garzone; manovale che porta la calcina al muratore” (Longa 34). Voce di 
importazione veneta, da un traslato di boccia, borm. bócia “palla” e “testa”, con allusione alla guancia 
pienotta del ragazzo.
(41)	 Borm. querciàr (su) “ricoprire”, propr. “mettere il coperchio” (Longa 119). Denomin. di quèrč, 
cuèrč “coperchio”, dal lat. coŏpĕrcŭlum “coperchio”.	
(42)	 borm. ant. impìz “acceso”, part. pass. di pizàr “accendere”, a Sant’Antonio Morignone impizàr 
(Longa 198). Ponendo all’origine una metafora animistica, il fuoco sarebbe concepito come una bestia 
addormentata, che deve essere pungolata per destarsi. Restando nell’ambito di questa immagine, 
sembra assumere più chiara imbricazione semantica anche l’oscillazione che si riscontra tra i due 
sinonimi it. appiccare e appicciare “accendere il fuoco”, partendo rispettivamente dalle basi *pikk- 
“pungere” e *pīts- “a punta”, entrambe descrittive di un atto di istigazione, servendosi di uno stimolo 
appuntito.
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una parola sola: LIBERTÀ.
Stavo così bene! Mi sentivo così contenta
di essere diventata una casa della Resistenza.

Ma una sera d’aprile, sotto due stelle,
che scintillavano come due ceri in chiesa,
contro la mia porta, che odorava di latte,
hanno scaraventato un ragazzo di vent’anni,
e lì lo hanno inchiodato. Mi hanno rivestita di paglia
e inzuppata di benzina
e hanno appiccato il fuoco.
Mi dovete credere:
io ero già morta.
Sono diventata un mazzo di fiori,
tutti rossi, accesi,
ai piedi del mio “ribelle”
crocifisso.

Na òlta

I fiöi, la màma, l pa,
tóta la famìglia,
quànt che l’èra cèe séira,
i se ramàen(43) fòra in štàla
e, tra na štòria e na bàla,
o na canzón,
i troàen ànca l témp
de tör cèe(44) la coróna
e dir su li orazión.
Li fémena i filàen
e i ómen i giuštàen i gérli
o i šlisciàen al mànich
de n zapón.
Indóe se traeràl
al dì de incöi
na famìglia sénza conteštazión,
che dišcór con amór
e disc su li orazión?	

(43)	 Borm. ramàr “radunare, raccogliere”, ramàs “radunarsi” (Longa 207). Forse dal lat. tardo 
*arramāre propriam. “raccogliere insieme i rami”. In alcune varianti collaterali sembra di avvertire 
una risalita verso il lat. armāre nel senso trasl. di “rafforzare, preparare, allestire”.	
(44)	 Borm. tör “prendere, togliere, torre” (Longa 260-261), dal lat. tŏllĕre “sollevare”, quindi “sottrarre, 
portare via, prendere” con sincope come nell’it. torre, ant. tuorre; cèe, cèi “qua, qui”, piatt. cée (Longa 
45), dal lat. volg. ĕcce hāc “ecco qua”.	

I figli, la mamma, il papà,
la famiglia al completo,
quando si era ormai all’imbrunire,
si radunavano nella stalla
e, tra una storia e una favola,
o una conzone,
trovavano anche il tempo
di prendere tra le mani la corona
e di recitare il rosario.
Le donne filavano
e gli uomini aggiustavano gerle
o levigavano i manici
dei picconi.
Dove si potrà ancora trovare,
ai nostri giorni,
una famiglia senza contestazioni,
capace di dialogare con amore
e di recitare le orazioni?
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Lingua e poesia di Giuseppina Martinelli

Il dialetto della maestra bormina si rivela immediato, del tutto aderente alla 
parlata dei suoi contemporanei, senza mai cedere ad alcuna lusinga stilistica, 
che ne possa turbare la limpidità sorgiva.
Dove meglio si coglie il suo innato lirismo sono i quadretti che ritraggono 
con rapide pennellate impressionistiche, vibrate e sfumate insieme, paesaggi 
familiari, angoli dimenticati da chi sempre ha troppa fretta e troppe cose da 
fare, ma impregnati di suggestioni e di memorie, tempi d’attesa e di sogno, 
attimi di rapimento fuori dallo scandirsi delle ore. Di particolare intensità si 
rivela il tratteggio della sera di febbraio, che si riversa con assoluto abbandono 
nelle acque del torrente, sulle quali galleggiano le stelle come i coriandoli del 
carnevale, dispersi da starnuti di vento: La séira de feréir / la štravàca / in de l 
Frodólf ària gleciàda / e šternudàr de štèla / che se šfrìgula, per carnevàl. Una 
struttura compatta, essenziale, potentemente allusiva, che suggerisce sentieri 
di percorrenza in direzioni diverse.
Suoni ritmicamente scanditi e movimenti oscillatori si inseguono in giochi 
fittamente cromatici nella descrizione dei panni che sventolano nella sera, 
come cullati dai rintocchi delle campane: De chì de n pit l é fóšch e li campàna 
/ inséma ai pagn štendù, / li fan sóra i camìn / na špécie de špigólza. / Al se 
indurménta Bórmi.
Argomento particolarmente caro a Giuseppina Martinelli è quello della casa. 
Col marito ha faticato per lunghi anni per costruirla, sacrificando feste e tempi 
liberi, in corsa sugli spioventi del tetto ancora non ultimati, come acrobati 
nell’aria. Col rischio un giorno, all’attenuarsi degli anni più belli consumati 
nelle rinunce a ogni svago anche più contenuto, di essere considerati ricchi 
da chi non ha provato il sapore bruciante del sale. Sànta Madòna, che ràza 
de fadìga / per morìr, noàltri döi, cumpàgn di scióri! Dopo tanto attendere, 
il suo sogno è finalmente giunto alla luce dell’aurora. La sua casa portata 
a lungo nel cuore come un’icona sacra, prima che sorgesse a rallegrare gli 
occhi, è divenuta una realtà visibile anche per gli altri, piccola, ma la più bella 
che si possa desiderare, perché possiede tutto ciò che occorre per riposare la 
propria felicità come su un’amaca che dondola nell’ombra. È sorta come dallo 
sgomento di una creazione improvvisa, dall’ultima meraviglia sbocciata dalla 
fatica dell’avere sperato oltre ogni speranza. Šta bàita, col pogiöl che l vàrda a 
séira, / in fónt al tregendèl de la contràda, / la par nasciùda co la prìma lùna, / 
al par che l vént al l’àbia disegnàda. Una casa disegnata dal vento, l’architetto 
più fantasioso, che ha tracciato le coordinate dell’universo e i viottoli delle 
stelle. 
E non importa se è tanto minuscola. Nel nulla si spalanca l’esistere in tutte le 
sue ricchezze e nelle sue dimensioni incontenibili. Al cùnta pòch se l é pìcena 
la mìa bàita: / tant no se pò che dormìr in de na štùa…! / De ént fortunàda 
cóme mì, in de l mónt, / an troeràt fòrsi ànca sèt su déiš. / Ma cunténta cóme 
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mì, cercà pur bén, / su cént persóna an troeràt gnigùna.
Delle modeste casette del borgo, che si affoltano intorno alla propria, la maestra 
Giuseppina sa cogliere gli scorci più trascurati sui fondali degli angiporti, 
facendoli improvvisamente vibrare di luci e di colori, come per l’inondazione 
di un’alba inattesa. Al me piàš vardàr qui pogiölìn / tacà su al téit, che l par 
pogiöi de pópa, / ringhierìna córta, ricamàda in fónt, / con un geràni intiśighì 
che l šbìrcia / la rośelìna šmòrta del pogiölìn de frónt. Di quelle dei monti 
avverte anche i profumi e i bisbigli. Parla la baita stessa: Là dove al sedèl de l 
àqua al cigulàa, / sentìi odór de lèč, de fén madùr e de puìna.
Il suo sguardo profondo si avventura persino a raffigurarsi gli infiniti cortili 
azzurrini del cielo, entro i quali il selciato è di stelle, e le strade invase dai fiori, 
tanto da ostacolarne il passaggio: in de li córt del Paradìs / (in dù che i crap i 
én štèla / e i špin gàmba de fiór).
Un altro degli aspetti che caratterizzano la lirica di Giuseppina Martinelli e che 
non devono sfuggire all’attenzione di chi legge è un’empatia quasi istintiva 
fino a essere dolcemente selvaggia, e perciò irrinunciabile per la sua gente. 
Un’anima dentro l’anima. Nella baita data in preda alle fiamme per vendette 
tra i fratelli, ella rivive tutto il dramma della guerra civile, il suo non senso, 
l’oscura maledizione covata in cuori torbidi, che si sono lasciati inghiottire 
dalle ombre della morte. A manifestare i propri sentimenti, quasi per un pudore 
maestoso, ella mette le sue parole in bocca alla stessa malga, divenuta persona 
nel lamento, esplosione di primavera al ridestarsi dall’annientamento d’amore 
del giovane inchiodato alla porta. Nel ricordo sempre di nuovo affiorante di 
una più lontana sera felice: I partigiani i ricamàen coi déit sóra i méi crap / 
una paròla sóla: LIBERTÀ. Un sogno interrotto come un cristallo infranto, 
ma risorto dal suo profumo calpestato. Sóm diventàda un maz de fiór / tüč rós 
impìz / ai pè del mè “ribelle” / crucifìs.
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